导读
上世纪初的中国，充满着动荡、杀戮和苦难，也充满着变革和奋争。就思想界、学术界而言，那是一个大师辈出、群星辉耀的璀璨时代。这些民国大师们，才气横溢，特立独行，从他们的杯中旧事，也能感受到鲜明的个性。
01
醉骂总统，醒忧乱世
章太炎有一“雅号”：章疯子。血气方刚，疯劲上来，天不怕地不怕、鬼不怕神不怕，最厉害的是不惧权势。
他做过袁世凯的官，袁世凯也极度欣赏他的才，想借助章太炎之名，推行自己的专治政治。但章太炎不吃这一套，当他发现袁世凯的真实意图，自己误上“贼船”后，勃然大怒，发起疯来，竟然一身破衣烂衫，蓬头垢面，手摇团扇（注：扇下系着袁世凯亲授给他的二级大勋章），径直奔袁世凯的大总统府。袁大总统不敢见，章太炎就大闹总统府。不但在总统府大厅当中跳着脚大骂袁世凯，而且抡起手仗将袁大总统府内器物砸了个稀里哗啦。
袁世凯把章太炎软禁在北平龙泉寺，依然待若上宾，吃喝随意，每月还发给500元工资。章太炎每餐必酒，必陈年好酒，两位侍者左右伺侯给斟酒。他酒一沾唇就开口大骂袁世凯，酒喝得越多，越好，越高兴，骂语就越妙语连珠，历数袁氏罪状，其言要杀“袁皇帝”，把下边监视他的人都吓得冷汗嗖嗖。喝到微醉时，“章疯子”又是摔盘又是砸碗，还邀侍者一块共饮……大家都盼着“章疯子”赶快喝醉了，因为章太炎喝醉了，仰天一睡，鼾声如雷，再不骂他们的大总统了。
被后人誉为“文坛巨擎，报界宗师”的张季鸾，眼里不容沙子，谁的账都不买，脾气大是出名的。他曾把蒋介石手下“八大金刚”之一的国民革命军上将刘峙指为：“中央军之‘峙’犹人之痔也。”骂得够狠的。张公喝酒脾气也大。凉酒不喝，热酒不喝，不凉不热的温酒方可。温到什么程度，则完全取决于张公的心情和环境。借酒发脾气，会摔杯泼酒，会拍桌赌气。
梁启超先生曾恭敬地称严复“于中学西学皆为我国第一流人物。”严复先生不嗜酒，他是无事无愁无烦无喜不喝，如果喝上闷酒、痛心酒则必大醉。
据说有一次严复先生喝大了，深醉之中，非要去找袁大总统“说明白”，别人不敢拦，又没法拦，谁都知道袁世凯想借助严复先生之手，希望他加入“筹安会”，帮助他称帝，因此对严复先生百依百顺，要官给官，给钱给钱，严复先生见袁大总统如见其学生。
倒有一仆人聪明，慌忙来报告，袁大总统正在开紧急会议，请严复先生小歇后即亲自前来登门拜访。严复先生这才长长地吐出一口浓浓的酒气，倒头便睡。待睡醒时，有人问何时见大总统？严复一脸严肃地说，他当他的总统，我忙我的学问，见什么见？
02
十方才气八方酒
梅贻琦先生被清华人誉为“终身校长”。抗战时期，清华、北大、南开组成西南联大，梅先生任西南联大校务委员会主席兼清华大学校长。梅先生一身君子气，座上皆鸿儒。
梅先生喝酒是大家风范。喝酒如雅士吟诗，儒家读经，不紧不慢、不慌不乱，儒而有道，凡给梅先生敬酒者，梅先生无一不应，笑而有礼，你说喝多少就喝多少，你说怎么喝就怎么喝，你说喝好了就打住。梅先生嗜酒，但见过梅先生喝高了的人极少。梅贻琦先生“酒范儿”中的君子度其原因有二，一是自身修养，二是酒量颇大。
1947年4月27日，清华大学36年校庆。又逢抗战胜利，清华学子和各种名人在清华大学体育场欢庆。有说摆了二十桌酒席的，有说摆了十桌酒席，虽查不到准确记录，但群情激奋，满场欢乐，为母校庆生，为抗战庆胜。
与梅校长敬酒的排成一长列。梅先生一脸由衷的微笑，双手捧杯，一一共饮。还是梅先生的饮酒风格，敬酒者喝多少，他喝多少，然后又一一到每桌还礼，同喜同贺。梅贻琦校长那天喝了多少酒说法也不一，有人说至少喝了三斤酒。
酒席毕，梅贻琦还陪同北大校长胡适、西南联大训导长兼昆明师范学院院长查良钊、南开大学秘书长黄钰生走出体育场拍影留念。清华校长中，君子之饮者，再无梅贻琦也。
闻一多先生在西南联大给学生上课也叼着他的烟斗，他一人吸烟，全教室受惠。但学生无一怨言，大家都盼闻先生上课前能喝上酒，酒气四溢和烟香飞腾并举。因为闻先生酒后上课文采飞扬，联想丰富，思维敏捷，信手拈来，全不拘一格，讲得龙飞凤舞，彩蝶满天。
闻先生酒量大，想当初在青岛大学任教时，曾和梁实秋等人组成“醉八仙”。据梁实秋讲，他们经常三日一小宴，五日一大宴，轮流作庄，三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散。有一次，胡适先生路过青岛，看到他们如此豪饮，吓得把刻有戒酒二字的戒指带上，请求免战。闻一多先生曾在课堂上朗声放言：“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士！”
上世纪二十年代，胡适先生时任上海公学校长，有些教授同仁向胡适请教何为“四而”？胡适之学问可谓学贯中西，但这“四而”却把这位大学问家考住了。胡适好脸面，答应考证一下再作答复。他私下打问，方知上海泥城桥开了一间酒馆，其名为“四而楼”，引得一些去过酒楼喝过酒的人议论纷纷。但终无一解。
胡适反复琢磨，终不得要令，择一日，便登酒楼探所以。又不能问得太唐突，便坐下喝酒。悄然问酒楼的伙计，何为“四而”？没想到酒楼的伙计笑而答道：三壶不下楼。
原来，来此专程打问“四而”为何论之客多矣，故酒楼有一规定，不叫三壶不得而知。胡适哈哈大笑，难得悠闲，难得消谴，难得一醉。
胡适万万没想到，“四而楼”取自《三字经》（注：《三字经》中有“一而十，十而百，百而千，千而万”，合计起来四个“而”）酒楼取此名，意在一本万利。胡适先生得知答案，大笑，几乎喷饭，醉步走出“四而楼”。
03
大师风范，酒中才情
胡适一生敬佩的人不多，但他佩服傅斯年，称“孟才有绝顶的天才”（注：傅斯年字孟才）。傅斯年在上世纪三四十年代誉满北大。“五四运动”时，曾任学生运动总指挥；抗战时，把北大、清华、南开组成“西南联大”即出此公之手。
傅斯年一生只沾过一次酒，却喝得酩酊大醉。那是在1945年日本投降时，傅得知日本人无条件投降，八年抗战胜利了，其喜欲狂，看见别人都喝酒庆祝，就立即买了一瓶酒，像喝水一样直灌下去，然后和庆祝胜利的人群一起上街欢呼，可谓声嘶力竭，欢喜雀跃，比年轻人还激奋。他喝了一整瓶酒，虽然深醉大醉，却一口未吐。从此，他一口酒都不再喝。1945年7月1日，黄炎培、傅斯年等6人到延安访问时，毛泽东请他们喝酒，傅斯年婉言相拒，滴酒未沾唇！
柳亚子先生有诗人的气质，诗人的情绪，诗人的感怀，诗人的酒醉。柳亚子先生不平则鸣，不平则酒、则醉，喜则酒，悲亦酒；忧则酒，乐亦酒。
柳亚子先生心有不平、不公、不舒服，则饮酒抒忧抒愁抒闷抒其不平。比如，他在1949年曾写给毛主席一首《七律·感事呈毛主席》：“开天辟地君真健，说项依刘我大难。夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯。头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”
一看柳亚子先生的诗，估计亚子先生是喝酒了，一肚子的牢骚。毛泽东在百忙之中（注：当时正值解放大军挥师过长江，江南正在决战中，新中国正在筹建），还是给柳亚子写了和诗《七律·和柳亚子先生》，最后两句是：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”
老舍先生酒量大，也喜欢喝酒。每年菊花盛开时，老舍先生都要请北京文联的同志去家中赏菊喝酒。据说只有客人喝高时，未见主人喝醉过。那时豪饮者还有著名作家赵树理，赵树理先生也喜酒善饮，常常自己买酒请基层干部和老乡们喝酒。据说也有句话说他，只见客人大醉归，未见主人尽兴时。
这两位大师都有一个共同的嗜好，喝酒划拳，且拳划得“贼精”。老舍兴致上来还常常打通关，一般不出三拳即“过关”。但赵树理亦有一绝招，双手出双拳。
有人记得是在老舍先生的生日酒时，酒致兴头，两位大师豪饮之后就斗拳一论高下。据说那拳划得山呼海啸，地动山摇，划得你来我往，杀得昏天黑地。有在席上的人总结，说老赵喝酒不见得能喝过老舍，但老舍划拳不见得赢过老赵。