(文/林铃锦 编辑/赵乾坤)
以天鹅为邻,时常从悠长的水面上迷蒙缥缈的日出中醒来……这是英国24岁插画家佐伊·布勒萨拉“枕水而居”的日常。
四个月前,佐伊·布勒萨拉搬离了在英国布里斯托尔的家,住进了自购的一艘窄船,她认为这样比租房子便宜。从那以后,她就一直周游于英国的运河网络上。她说,不被“锚定”在一个地方是种自由。
据英国《经济学人》10月31日报道,因房租高企,像她这样选择“荡舟为家”的英国人越来越多,但船居成本近期也在逐日上升。
房租高企,英国泛舟水上的“船民”越来越多。英国《每日电讯报》
负责发放航行许可和管理水道治安的运河和江河信托(CRT)2022年进行的一项“船民”普查显示,英格兰和威尔士的运河上大约有35000艘船,过去20年里增长了三分之一,其中伦敦的船只数自2012年以来大约翻了一番。这些船只中许多被当作了主要居所。
自疫情以来,远程工作变得更容易,船主们也发现,住在水上的人越来越多。虽然多数“船民”是退休人员,但伦敦的“船民”通常较为年轻。25到34岁无固定泊地的“船民”中约有64%住在伦敦及周边。
《经济学人》报道称,飙升的房价令“船居”模式的吸引力大增。买一艘像样的窄船大约要花费5万英镑(约46.14万元人民币),相比之下,伦敦一套公寓的平均价格约为44万英镑(约406.02万元人民币)。
“船民”通常居住的窄船最初是工业革命时期的一种工作船,最宽2.1米,可以在英国狭窄的运河网络中自由穿行。虽然这种船的工业需求早已消失,但英国人依然对它十分钟情,乘窄船度假仍是一种颇受欢迎的休闲方式。
在工业革命期间,英国修成了跨度近6400公里运河网络。在铁路发展起来后,运河的使用随之减少。20世纪初,英国许多城市的运河因航运不足而被废弃或填平。1968年英国发布的《运输法案》明确了运河的休闲价值,并为运河的维护提供了一些公共资金。20世纪末,许多运河路线得以恢复。
英国伦敦摄政运河。视觉中国
《经济学人》报道称,由于极端天气事件和污染等原因,这个拥有250年历史的运河网的维护成本很高,且还在不断攀升。在上一个财政年度,运河和江河信托花费了4000万英镑(约3.7亿元人民币)用于定期维护,此外还花费了2700万英镑(约2.5亿元人民币)用于升级19个为河道供水的运河水库。
这些费用部分由船民承担。其中,办理水上执照一年要花几百英镑,此费用约占运河和江河信托总收入的11%。今年4月,运河和江河信托宣布,到2028年,没有永久泊位的船只将被额外收取25%的费用,而宽体船只的船主可能要多支付75%。此后预计还将加征更多费用。
2023年7月,英国政府同意从2017年至2037年向该信托基金拨款4亿英镑(约合36.92亿元人民币),并要求其从其他渠道扩展财源,减少对税金的依赖。此前2012年达成的协议显示,英国政府曾承诺在15年内提供7.4亿英镑(约合68.29亿元人民币),期间该基金会应“逐步自立”,政府补贴也会相应减少。
运河和江河信托对此表示,政府拨款的变动可能会导致“毁灭性的后果”,或导致多条运河线的关闭。
《经济学人》报道称,时间和自然之力使得许多英国运河变得荒芜,同时也赋予其“超乎原先设计之外的美感”。“船民”们表示,运河系统的古旧特质也是其魅力的一部分。
疏于治理的河道可能带来行船危险。BBC
尽管疏于治理的河道多了“野趣”,也有船民反映,过度生长的植被可能构成安全风险,容易阻碍船只停泊,造成梯子打滑,导致船闸门漏水和机械损坏。
英国广播公司(BBC)2017年报道了“船居生活”的缺点,并非所有人都能适应。例如,船舱内空间有限,通常十分拥挤和低矮,隔音效果也不佳。此外,洗衣服是件痛苦的事,尤其在寒冷的冬天。
根据英国1995年颁布的一项航道法规,没有永久泊位的船只必须每两周更换一次停靠点,且船只必须“真正用于航行”,违者执照将不能获得更新,甚至被逐出河道。因此,尽管享有“搬家自由”,泊位也成了“船民”需时常考虑的问题,而热门泊位往往罕有剩余,或者价格昂贵。河道维护工程也可能导致某些区域关闭。
运河和江河信托还提醒,“船民”们还不得不面对从清理马桶到保养发动机等一系列挑战,持续不断的船屋维护相当于多干了一份兼职工作。
窄船的航行速度也远远落后于各种现代交通工具,但窄船却是许多游客可“随身携带”的居所。
一名“水上吉普赛人”保罗·迈尔斯曾为英国《卫报》撰文,分享自己花了16个月沿水道从北至南横渡英格兰的经历。
他写道,以每小时3英里的速度,他驾驶着自己的“浮动之家”,通过数百个船闸上上下下。他看到,部分运河废弃后,有些船闸的闸门已不复存在。河道中,水仍然兀自流淌。水流冲过一道道曾经的水闸,形成一连串的瀑布,闸门间静水处长满了睡莲、沼泽金盏花和鸢尾花。
保罗·迈尔斯英国《卫报》
曾经,人们可以通过河流和运河,从南到北、从东到西走遍整个英格兰。行船水上,旅行者以与日常生活截然不同的速度缓缓前行,仿佛跨过一道通往数百年前时代的大门。
“在火车或汽车上,一切都会因速度变得模糊。而在每小时3英里的船上,风景变得清晰起来,有时我会在一个地方停留数天。”保罗·迈尔斯说。
本文系观察者网独家稿件,未经授权,不得转载。