原创小刀99
写在前面：重庆，牛角沱嘉陵江大桥离江面有多高？至少50米。跳下去能生还吗？几乎不可能。即便是全尸，五脏六腑也给摔烂了。
作为唯物史观者，我们不忌讳谈这个话题。从1966年大桥建成起，58年过去了，到底有多少人从桥上告别人生？虽有数据，但秉持职业道德，我们不能说。
今天要说的，是唯一跳桥后的生存者，一个17岁的少年。他有怎样的疼痛？彼时，我们还在老东家重庆晚报当记者。
“你有手绢吗？”这是2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒演说时的一个设问。它关乎亲情。
“这是每天早上我上学前，妈妈在家门口问我的问题。”赫塔·米勒回忆说，“我从来没带手绢是因为我总要等妈妈的问题。
手绢证明妈妈每天早上都在关心我。一天剩下的日子，就只有我自己关心自己。”
于是，“你有手绢吗”，成为亲情的间接表达。
生活在齐奥塞斯库时代的赫塔·米勒未必幸福，但她有亲情。
亲情让她即或遭遇最不公正的待遇，也能有自己的坚守，不放弃，更不会轻生。
并以文学为刺，戳破暗夜一角。
而许多中国孩子，似乎还缺少这样一条“手绢”。
不，不是他们没有亲情，更不是他们的父母不爱他们，而是他们在青春期暗夜的喘息，人们没来得及去认真倾听，或没听懂.....
这是一个严肃话题，下笔得慎重。
我们记录下来，并写下自己的思考。
十多年前夏天的凌晨，一个17岁的少年小陈，愤怒地冲上牛角沱嘉陵江大桥，纵身从50米高的桥上跳下。
万幸，他没死，后获救。
奇迹在于，自1966年这座大桥建成后，绝望的跳桥者除小陈外，无一生还者，那桥毕竟太高了，堪与旧金山金门大桥比。
正是鲜衣怒马的年龄。少年为何怒、为何要求死？
采访中，与他面对面时，他的回答令人吃一惊：
“我就是要以死来报复父亲。”
少年口气平静。他身高1.78米，姓陈，读高二。
为那纵身一跳，他住院3天，花掉3000元医疗费，“胸椎第七八节粉碎性骨折，现在腰还不能弯。”
他平静得像说别人，“在病房里，我读了市内所有报纸写我的新闻，不相信那事竟发生在自己身上。”
接着又调侃：“报上登我的照片太丑了，不上镜嘛！”
我们单刀直入：究竟为什么跳？
他没接茬，继续循着自己的思路走。
“我看起来很阳光，其实内心很痛苦。”
又说，痛苦的根源是与父亲的紧张关系。这成了他跳桥的诱因。
事发当晚11点，经营烟摊的父亲收摊后，要少年帮着搬东西回家，“我说先去网吧找姐姐，回来再搬吧。哪知父亲认为我是抗命。”
于是先回家的父亲将房门紧闭，“我在门外苦苦乞求，他不开，还说：出去耍个够噻，不要回来！我说你这不是逼我去死吗？”
“要死就去死！”父亲回了一句。
“你要我死，我就死给你看！”少年哭着直奔大桥。
“我当时已经想横了。”他脱掉拖鞋，右脚跨上桥栏杆。
“当时心里很紧张，脚下黑得深不可测，跳还是不跳？”
有那么一瞬，他甚至渴望有人来劝阻，可夜深人静，哪有半个人影？
“于是我眼睛一闭，跳了。”
他跳得也真寂寞。
很多年后的2024年4月，“胖猫”在重庆跳桥后，长江大桥上的鲜花、奶茶、可乐等堆得扎断了人行道。参见（胖猫与他跳江的重庆长江大桥）
人们怜悯胖猫的痴情与悲惨。
鲜花汹涌，谴责如潮。
小陈却没这份哀荣。
其一，他没死；其二，那时网络不发达，报纸也只给了他巴掌大的报道。没多少人关注。
好在，上天却没收留他。
“我喜欢游泳，在游泳馆时，最爱模仿电视上的跳水动作。”
采访中，小陈平静地说，“落水前我习惯性地将全身关节打直，做了个像跳水运动员的姿势......这也许是我能捡回一条命的原因吧。”
问他：就为父亲那句话，值得以死来报复么？
他答：也不全是。只是一直觉得，活得没劲。
小陈5岁时父母离异，父亲再婚后，一家五口的蜗居仅30平方米。
局促的空间与生活的压力，让父亲对儿子很粗暴，“他是情绪化动物，脾气暴躁！”
久之，父子交流越来越少，与母亲的交流也很有限。
母亲开出租，早出晚归，“我住校。老师只关心成绩，尽管同学中有一小半父母离异了，但大家都不说家事，说多了会被认为太婆婆妈妈”。
那么将来呢？小陈叹了一口气，决然地说：“好好活着，力争早点考上大学，离开这个家！”
离开家，竟成为17岁少年最迫切的愿望。这是他内心的疼痛。超乎肉体。
十多年过去了，少年也是奔四而去的汉子了，他考上大学了吗，离开重庆了吗，抑或，是考编上岸了呢，还是仍处于灵活就业状态？
没有联系。也没法联系。
一生中匆匆告别的生与死，就像路途上凋谢的花，看不过来，也无法捡拾。
从表象看，少年不就因为父亲一句话吗？犯得着以死相争？
也就在那年夏天，渝中区一个初中女生因为老师一句骂，当即从教学楼跳下。
16岁的少女，在水泥地上绽开成一朵再也拾不起来的红花。
我没参与报道，但从报社编前会上知道了这事。
相当时期以来，无论媒体还是民间，要么把今天的少男少女说得幸福像花儿一样，要么描绘成没心没肺的一群，好像他们一生下来就是小皇帝，衣食无虞，悠闲自得。
其实，每一代人都有他们的局限、困惑和不容易。
他们遭遇的压力、希冀和失望，或许并不比当年的我们少——从7岁上一年级开始，就背上沉重枷锁，学业，补习，作业，期待及似乎看不到尽头路。
所以才有了高考结束那一天，撕碎课本的漫天一撒。
他们在青春暗夜里的喘息，我们未必能听见。
但长期以来，他们被灌输了太多心灵鸡汤。它温馨地麻痹着神经，以至关于挫折、关于失败、关于孤独、关于生活的美与残缺、关于苦难等等，他们知之甚少。
以至当青少年自杀成为公共事件后，社会脆弱的干预机制，给了我们诗化的说教迎头一记闷棍！
热爱生命，珍惜生命！是永远无可置疑的命题。
但生活远不是鸡汤。它的冷峻与严酷，它的坚硬与悴不及防，常常给你我当头棒喝。
虽说，这已经不是赫塔·米勒的少女时代，但仅有手帕是不够的，仅靠亲情也是不够的。所有的关爱，都必须爱在节点上。
至于这节点，你只能自己去找了。
否则，青春无知，知时，一切都已憔悴。
虽说，我们都会死亡，但并不是每个人都真正地活过。
献上赫塔·米勒的诗，作为本文结束