1976年一工程师向领导请假，问其原因，他：我的大伯毛主席去世了

1976年9月9日，北京第五研究所的办公室里，一位工程师神色匆匆地走进领导办公室请假。这位工程师平日里为人谦逊、工作勤恳，是研究所的技术骨干。当领导询问请假缘由时，他低着头，神情哀伤地说：＂我的大伯毛主席去世了......＂这句话如同一颗重磅炸弹，在整个研究所激起千层浪。直到这一刻，研究所的同事和领导才恍然大悟，原来这位默默无闻的工程师竟是毛主席的亲侄子！这让所有人不禁感到困惑：为什么作为毛主席的亲侄子，他要选择隐姓埋名？他为何要过着如此低调的生活？在那个特殊的年代里，他又经历了怎样跌宕起伏的人生？

一、从摇篮到战火：童年的苦难与离散

1934年的深秋，江西瑞金的一个小山村里，一声响亮的啼哭声划破了寂静的夜空。这个降生在战火纷飞年代的婴儿，就是后来的贺麓成。他的父亲毛泽覃是红军独立师师长，母亲贺怡是贺子珍的妹妹。

出生仅三个月，战事吃紧，父亲毛泽覃被迫将孩子托付给当地农民贺调元抚养。1935年4月，在一次突围战斗中，毛泽覃不幸牺牲。母亲贺怡身处敌人的重重包围之中，无法与年幼的贺麓成相见。

在贺调元家中，贺麓成过着清贫但安稳的生活。为了保护这个特殊的孩子，贺调元对外宣称贺麓成是无父无母的孤儿。在井冈山下的小山村里，年幼的贺麓成经常遭到村里其他孩子的嘲笑和欺负。

1937年，日军的铁蹄踏入中国，战火很快蔓延到赣南地区。贺调元带着年仅三岁的贺麓成，躲进了深山的窑洞里。在那里，他们与其他逃难的村民一起，靠着野菜和山果度日。期间，日军曾三次扫荡山区，每次贺调元都会背着贺麓成，在漆黑的夜里穿越密林，转移到更偏僻的山区。

1939年，贺麓成到了入学的年纪。尽管生活艰苦，贺调元依然坚持送他去村里的私塾读书。那时的私塾设在一间破旧的祠堂里，十几个孩子挤在一起，用树枝在地上练习写字。贺麓成虽然生活困苦，但学习非常刻苦，常常是天不亮就去祠堂，天黑了才回家。

1943年春天，国民党军队进驻了花汀村。一天，一个军官看到在村口玩耍的贺麓成，觉得这孩子眉眼与某个重要人物相似，便开始打听他的来历。贺调元得知后，立即将贺麓成送到邻村一个亲戚家暂住，直到国民党军队撤离才接他回来。

就这样，贺麓成在战火与颠沛流离中，在贺调元的细心保护下，一天天长大。虽然生活清苦，但他始终保持着对知识的渴望，经常向村里的老人打听外面的世界。每当听到有关红军和解放军的消息时，他都会格外兴奋，仿佛冥冥之中感受到了某种血脉相连的召唤。

1947年，国共内战进入白热化阶段。贺调元为了保护贺麓成的安全，将他转移到更偏远的山区，在那里过着与世隔绝的生活。直到1949年解放军进驻花汀村，贺麓成才重返故土。在那个激动人心的时刻，谁也不会想到，这个默默无闻的山村少年，竟与这片土地上最重要的历史人物有着如此深厚的渊源。

二、寻根问祖：身份的揭晓与重逢

1949年8月的一个清晨，一辆军用吉普车停在了花汀村贺家门口。车上走下一位身着军装的中年女子，正是阔别十四年的贺怡。当时的贺麓成正在院子里帮贺调元整理农具，对这突如其来的访客毫无防备。

贺调元一眼认出了贺怡，他立即叫来贺麓成。十四年的分离让母子之间产生了陌生感，贺麓成站在院子里，不知如何称呼眼前的军装女子。贺调元轻声告诉他：＂这是你的亲生母亲。＂

贺怡向贺调元深深鞠了一躬，感谢他这些年的养育之恩。贺调元连忙将母子二人让进堂屋，从箱底取出了一个布包，里面装着一枚铜质徽章和一封发黄的信件。这些是当年毛泽覃托付孩子时留下的信物。

三天后，贺怡带着贺麓成前往北京。在火车上，贺怡向儿子讲述了家族的往事。贺麓成这才得知，自己不仅是毛泽覃的儿子，还是毛主席的亲侄子。父亲毛泽覃是毛主席的亲弟弟，母亲贺怡则是毛主席前妻贺子珍的妹妹。

到达北京后，贺麓成被安排在西城区的一所房子里暂住。1949年10月1日，在天安门城楼上观看开国大典时，贺麓成第一次见到了自己的大伯。毛主席得知侄子平安长大，显得十分高兴，但考虑到特殊的历史背景和家庭关系，建议贺麓成继续保持低调，用母姓贺作为姓氏。

1950年春节，贺麓成第一次参加了家族聚会，见到了自己的堂兄弟姐妹。毛岸英特地从东北部队请假回来，带着朝鲜战场的照片给大家看。李敏和李讷也从学校回来，姐弟几个相谈甚欢。这是贺麓成人生中第一次感受到大家庭的温暖。

然而，这种天伦之乐并没有持续太久。考虑到各方面的因素，组织上决定为贺麓成安排新的身份。他被送到上海交通大学就读，专门研习无线电工程。从此，贺麓成开始了新的人生历程，除了母亲贺怡偶尔探望，他很少与北京的亲人来往。

在上海求学期间，贺麓成收到了母亲转交的一封信。信是大伯写的，嘱咐他要继承父亲的遗志，好好学习，将来为国家建设贡献力量。信中特别提到：＂你父亲为革命献出了生命，你更要珍惜来之不易的学习机会。＂这封信成为贺麓成日后刻苦学习的重要动力。

1953年暑假，贺麓成最后一次回到花汀村看望养父贺调元。这位抚养他长大的老人已经年迈，但仍在继续务农。临别时，贺调元将当年毛泽覃留下的一块怀表交给了贺麓成，表背刻着＂为人民服务＂五个字。这块怀表成为贺麓成最珍贵的纪念物，也时刻提醒着他不忘初心。

三、求学路上：知识改变命运

1953年秋季开学，贺麓成正式进入上海交通大学无线电工程系学习。初到上海，这座繁华的大都市与他成长的山村形成了鲜明对比。在学校里，贺麓成选择了最简朴的生活方式，住在学校最普通的宿舍，穿着普通的学生装，与同学们打成一片。

在交大的实验室里，贺麓成展现出了非凡的科研天赋。1954年，他参与了学校第一台示波器的研制工作。当时国内极度缺乏精密仪器，许多零件都需要自己设计制造。贺麓成经常在实验室工作到深夜，反复调试电路参数。经过半年的努力，这台示波器最终成功研制，填补了国内相关领域的空白。

1955年，国家开始实施＂十二年科学发展规划＂。作为优秀毕业生，贺麓成被选派参加国防科研项目。在选择工作单位时，他主动要求去条件艰苦的西北研究所。这个决定让他避开了可能的关注，也为他后来的科研工作创造了安静的环境。

在西北研究所的日子里，贺麓成参与了多个重要项目的研发。1957年，他带领团队成功研制出新型雷达信号处理装置。这个装置采用了创新的电路设计，大大提高了雷达的探测精度。项目完成后，上级多次要求给他记功，但他都婉言谢绝了。