一.聚散无常
贾母和林黛玉一个是外婆一个是外孙女，祖孙两个人虽然是血亲，但性格有很大不同，贾母乐观开朗喜欢人多热闹，林黛玉则性格孤傲喜欢清静，当然这与她们的人生经历有关。
贾母在贾府从曾孙媳妇熬到曾祖母，期间经历多少沟沟坎坎、大风大浪，贾母自己回顾自己的一生时，可谓感慨万千、热泪盈眶，真真一辈子走过来太不容易。
而林黛玉从小失去双亲，寄居在贾府，过着“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的日子，身体又孱弱多病，薛宝钗看她身子太弱，建议她用上等燕窝、冰糖和银铫子熬粥喝。
林黛玉说：老太太、太太、凤姐即便没话说，那些底下的人未免嫌我太多事了，你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，她们尚且虎视眈眈，背地里言三语四的，何况我呢？又不是她们这里的正经主子，原是无依无靠投奔了来的，如今还不知进退，何苦叫她们咒我。
由此可见，林黛玉虽然每日和贾府主子小姐们、丫头婆子们谈天说地相处得还算可以，但那都是面子情，真实的辛酸生活和人生况味只有她自己能够亲身体会。
更何况，薛宝钗来到贾府以后，行为端雅，随分从时，竟然把上上下下的人心都笼络了，连小丫头都觉得她和蔼可亲，给林黛玉下定义为：孤高自许、目下无尘、尖酸刻薄、爱耍小性子。
其实真正的林黛玉是多愁善感、内心深处非常敏感脆弱的女子，天生喜散不喜聚，因为她内心始终觉得聚的时候终有一散，反而形成反差显得更冷清，倒不如不聚的好。贾母的喜好正好相反，她与黛玉是大不同的……
转眼又到了一个中秋之夜，这个月圆之夜不同寻常，贾母和黛玉为什么双双落泪？她们又有着怎样不同的心情和感受呢？
二.最后的中秋夜
贾母的性格喜好正好与黛玉相反，她是喜聚不喜散，贾宝玉则很完美的继承了贾母的这一性格特点，喜欢人多，喜欢美丽多才的女孩子们都围着他转，就算死了也心甘。
贾府最后一个中秋夜，李纨、王熙凤病了，薛宝钗、薛宝琴走了，少了四个人，贾母顿时觉得冷清了好多。大观园处处弥漫着肃杀诡异的气氛，更有秋风萧瑟，送来呜呜咽咽、袅袅悠悠的笛声，加重渲染了这种悲剧气氛。
贾母喝了很多酒，感叹天下事总难十全，听着笛声，不禁触动心弦，禁不住流下泪来。
贾母感叹人少，不如当年热闹，心里产生深深的失落感，贾府繁华不似当年，上上下下人心难测，都是两只体面眼，一个富贵心，各种争权夺利窝里斗，贾母是何等聪明之人，如秦可卿所说，贾府只是瞬息的繁华，一时的欢乐，贾母肯定也已经预感到了。
而黛玉，不喜欢凑热闹，不喜欢与很多人聚在一起，又见宝钗也跟随母亲兄弟回家去了，她怎能不感怀自己的悲惨身世呢？又逢中秋月圆之日，每逢佳节倍思亲，她不禁对景感怀，自己一个人去附在栏杆上垂泪。
幸亏有史湘云替她解闷，去除烦忧，史湘云发了一通关于薛宝钗不管不顾姐妹之情，自己回家了的牢骚，又劝解安慰了林黛玉一番，提议趁这月圆之夜，不如对景联诗，明日羞她们一羞。
林黛玉见史湘云这般劝慰她，释怀了一些，对史湘云说，你看这里这等人声嘈杂，有何诗兴？史湘云便说不如去凹晶馆联诗，两人便一同前往。
史湘云感叹：贫穷之家自以为富贵之家事事称心，告诉他们不能遂心，他们也不相信，只你我就有许多不遂心的事。黛玉说：不但你我不称心，就连老太太、太太以及宝玉、探丫头等人，无论事大事小，有理没理，也不能遂心，何况你我旅居客寄之人了。
史湘云和林黛玉灵感爆发，开始你一句我一句的联诗，其中两句：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”对偶工整、高度凝练、耐人寻味，达到了诗歌艺术炉火纯青之巅峰，令人感到诡异肃杀的竟是，这两句诗更像一个谶语，预示着史湘云和林黛玉无比悲催的结局……
这样的月圆之夜，本来是吉祥如意的日子，可是林黛玉和史湘云无论闲谈还是联诗，都隐含着诡异的预兆，预示着贾府岌岌可危，预示着更大的不遂心还在后头！
这样的月圆之夜，贾母感叹人少冷清，林黛玉却说人声嘈杂，相同的环境，不同的心境，祖孙两个虽然有着不一样的人生体验，但又是殊途同归：都是感怀命运的无常和人生的无奈……