姚关镇的深秋，被雨水冲洗过的老街青石板，愈发锃亮，宛如一根被拉伸的牛皮糖，牵引着人们对“街”的无尽思绪，勾起那一抹抹关于老街的深刻印象。于我而言，我对街道最初的记忆则源于这里火烤的糖香，穿透力比街道还要悠长，街头暗香来袭，街中浓香弥漫，街尾余香缠绵。
“闻香下马，知味停车。”在香味最浓之时驻足、张望、找寻，那香味之源便是火烤糖的所在之处。这里的香仿佛生了根一般，日复一日，年复一年。一个老灶，燃烧着几十年的光阴；一门手艺，承载着风雨兼程的历程。那是儿时口中最渴望的甜，是耄耋之人心里最深情的真，由口入心，一代又一代，生生不息，念念不忘。
苍老的时光衍生出岁月的温柔，恰似夏天的天气，热而有雨，相互滋润；火而不骄，自然调节。在火烤糖中，牛皮糖以其温柔之态最为突出。在火与水中调配出中和之美，构架起一道“食”之桥梁，温而不热，暖而不燥，深得顾客倾心。若说火烤糖讲究刚柔并济，那么牛皮糖必定是最钟情的代表。
姚关的牛皮糖，浑身散发着浓浓的乡土气息。它是家乡的“灶门宝”，保质期如少女的青春般短暂，略施粉黛且无任何添加剂。一锅糖，从出锅到上市场，没有“浓妆艳抹”，注定“红颜”易老，不能保存太长时间，否则就会变质。
牛皮糖的制作工序颇为讲究，且独具匠心。制糖的李师傅今年已六十多岁，一双老手被糖“腐蚀”得如干姜一般。从学徒到师傅，日复一日的积淀让他身形佝偻，这“站不直”的执着里，有着对甜蜜事业的尊重。他每天俯下身子，简单的动作重复成千上万次，牛皮糖里汇聚着李师傅的匠心。
制作牛皮糖时，食材至关重要。麦芽糖、红糖、白砂糖、面粉、核桃仁、猪油需按一定比例混合在一起。首先把大铁锅擦洗干净，晾干水分后涂上少许植物油，再用粗糙的草纸擦拭，让油均匀分布，避免铁锅生锈，防止有铁锈和杂质残留。接着把红糖、白糖、麦芽糖、面粉放入锅中，一边添水一边搅拌，直至面粉与水充分融合成浆。在大铁锅上方摆上筲箕，把面浆倒入筲箕中，沥出不能溶解的碎面筋。接着用小火慢慢熬煮，从熬煮的那一刻起，手就不能停歇，抡起特制的大铲一直在锅边搅拌，让面浆与糖块慢慢地消融。
随着温度升高，糖在弥香中缓解释放，再用笊篱沥去糖中不能溶解的少许杂质，方可大火熬煮。其实，熬一次牛皮糖，就是一次锅碗瓢盆老家当的才艺展示，相互之间碰撞出十八般武艺。接着，水浆的颜色渐渐从茶褐色变为古铜色，此起彼伏地冒着泡泡，泡泡炸裂之处，又是一阵阵透彻心扉的弥香，鼻尖透析之处，可以感受那股势不可挡的甜。接着不停地用勺子添加猪油，为成品糖的切割做好铺垫。灶火旺盛，散发着喷薄的香味，在不知疲倦的熬煮与搅拌中，实现了“一汪糖水到一锅浓浆，一锅浓浆再到一坨膏玉”的渐变，“膏玉”成型如牛皮状，黏稠且富有弹性。
在最后阶段，加入核桃仁，搅拌均匀，迅速出锅，铲入定型的托盘内，用菜刀简单地擀碾一下，牛皮糖就算制作完成了。古铜色的“牛皮”镶嵌着白色的核桃仁，如少女的眼眸，凝聚秋水，闪烁灵光。熬好的牛皮糖在托盘上自然冷却后方可切型装盒，然后拿到市场上满足食客所需。
牛皮糖好吃，好吃在它表里如一，散发着火烤之后的软糯香甜，老少皆宜，过齿难忘。牛皮糖，这令人回味无穷的美味，仿佛能让一个人的执着在岁月的长河里缓缓荡漾。它见证着容颜从青丝到白发的悄然变迁，一门代代传承的手艺，如同璀璨的星辰，在沧海桑田的变幻中，为悠悠岁月注入了一份极致温柔的气息。
（来源：水墨施甸）