VIA：天地男儿
当兵时，每半年献血一次，得连队一包白糖+停训一天的奖励。
退伍后，每年献血一次。2008年，妻子要经历一场大手术，需备血浆12000ml。
按照规定，这血，只要调出来，无论用多少，无论用不用，都要按调出血库的数量付款。
12000ml，好像近三万元。
我们二十几岁的小夫妻，那时，贫病交加，哪有钱啊！
幸运的是，我有献血证，可以享受很大的优惠。然后去每个关口奔走。
按我的献血量，可以享受很多的用血优惠。但是，因为是我的妻子，所以只能享受50%的优惠。那也挺好。
但是，那只是血浆的成本享受优惠。
调血出库，低温保存，输血，设备，医护人工，这些全部都要正常收费。
好吧，成本也行，省一点是一点。
但是，需要我和妻子两人，必须本人，携带全部证件，在户籍所在地申办。然后，再到北京相关血站等单位申报。
然后等待审批。批准了，通过了，就可以享受优惠。大约3000元。
但是，妻子已经病重，手术在即，不可能为这点优惠去折腾啊！
那不管，这是规定。就算是病人大出血抢救，没有按流程走，也一样不能享受优惠。……
好吧，我认了。全款，不要优惠了。
我们总要做手术啊！凑钱，交费。
然后通知我，2008年，有个大运动会，全世界运动员都来，盛会空前，各项储备都要有，血站需要充足的血浆。
也就是说，我花钱，全款，无优惠，也买不到血。
但是，有一个办法可以。
我找一些人，义务献血12000ml，就可以花钱全款买血12000ml。
而且必须A型血。否则免谈。
我父母家人在村里挨家奔走，遍求亲朋。
农村人很多不知道自己的血型，于是租车，一车一车的把乡邻拉去医院验血，筛选合格的志愿者。
最后选定了33个人，包了一辆中巴，开到北京。
这33位恩人，无偿献血12000ml，为我争得了花费三万元买血12000ml的资格，为我妻子生命中的最后一次手术争取了机会。
那年四岁的儿子代表我们，给33位恩人下跪磕头。
也是那天，我撕了献血证。
五个月后，妻子走了，永远定格在了28岁。
不久，我离乡远行，南下深圳，漂泊至今。
从那时起，再没有亲朋敢在我面前谈“献血”这件事。