作者 / 梦也久坐
编辑 / 彼方
项目停摆之后，动画策划兼编剧小文（化名）花了半年时间才让自己走出心结。
这半年期间她一直在旅游。“新疆的东西都特别大，特别地广阔，然后就让我感觉，人算是什么东西。然后就想开了。”小文说道。
但等她尽情地游玩一圈回来后，因为花光了积蓄，不得不再次打开招聘软件寻找“动画策划/编剧”相关的工作，却发现这些岗位只是挂在招聘网站上而已，她很难联系到这些提供岗位的HR。
动画策划 是动画行业中入门级别的文字岗位，往往是新人进入行业中的第一份工作。但这一岗位相对另一入门工作“动画制片”而言数量稀缺，很多人入行、接项目等靠的都是圈内熟人介绍。
在这个影视寒冬期，项目黄了似乎已经成为常态。但对于小文来说，她对于动画的热爱并没有因此而被浇灭。“现在到了谷底，总会有触底反弹的时候。”她说道。
01
流水的策划，在自证怪圈之中
新人动画策划兼编剧小s（化名）毕业之后来到一家真人影视公司做影视策划兼编剧，但实际上最为核心的工作内容就是满足老板的需求——虽然这会导致剧本出现非常多不合逻辑的部分，比如硬要往里面加色情擦边片段，把反派突然洗白等等。
尽管被多次建议，老板却仍然坚持自己的想法。小s说她离职一年后，这个项目仍然未能过审，并最终搁置。
“流水的策划，就是说大家可能在每一个项目只干前期的某段时间，然后她就离开了。”动画策划兼制片的夜夜有五年的策划工作经验，对她来说，策划在不同类型公司之中担当不同的角色，在制片中心制的公司，意味着策划更偏向于“制片”侧，也就是由公司的原生IP为起始项目，由策划提出项目方案，再寻找合适的导演进行项目开发。此时的策划更偏向于考虑出品方（投资人）的想法，根据出品方的市场定位、投入和回报比以及影片内容的预期配合导演进行调整。
而在导演中心制的工作室，动画策划是为导演打辅助，为导演提出的原创方案提建议，比如当导演的一些剧情设计过于风格化而没有考虑到观看门槛的时候，策划会“拉一把”——建议导演换一种更贴近观众的剧情。同时，当导演卡剧情的时候，策划也要提出自己的想法去辅助导演完成故事。这也意味着，策划需要懂编剧，因此很多动画策划同时也兼任编剧一职。
在原创三维动画电影项目的流程中，大部分情况是由导演提出一个梗概，然后由导演自己或配合编剧、策划细化为简纲、万字纲，如果得到出品方的通过，那么就可以继续细化到分场大纲，在这之后就进入故事板阶段。随着故事板艺术家的加入，剧情会不断迭代，可能整个故事相比最开始的版本已经面目全非。
很多动画电影策划根本等不到动画电影项目开中后期就会离开。以 《大鱼海棠》 为例，从2004年发布短片获奖，中间经历多轮投融资和团队重组，直到2013年重启电影项目，2016年终于上映，总共耗时12年。在如此拉长线的项目周期之中，处于开发前期的策划很难判断一个项目究竟能否“成”，而这个阶段也是项目最充满变数的时候，经历无数次努力、拉扯和内耗之后，便会有人选择离开。
《大鱼海棠》上映历程 图源：第一财经周刊
作为一个坐班策划，如果你想要证明自己的能力，判断标准并不是你写的有多么出色，而是你能否写出署名的“已播映作品”。一些策划所担心的是，一直呆在一个遥遥无期看不到尽头的项目中，最终面临的是项目停摆，时间耗去但自己一无所获的结局，因此选择离开。
策划和编剧们面临一个需要“自证”的怪圈：简历上没有一个成功项目就很难接到工作和项目机会，可越是没有这个机会，就越是难以证明自己的能力。
即使项目成功上映，早已离职的策划们并不一定能够得到老东家的署名，这不仅仅是个人努力的问题，还有一些运气成分。
小s从真人影视公司出来之后，才从同样离职的前辈那里得知，项目即使落地，这家公司也不会署离职员工的名字。她的第二份工作选择了一家动画公司，在这家公司她终于获得了编剧署名，她也总算是摸进了行业的大门。
但得到了署名，就能够证明其是一个好策划、好编剧了吗？
“动画电影上映之后，大家都不会记得前期的时候是哪个策划在哪个时刻提到了要改的戏，而这段戏又是不是口碑较高的戏？大家不记得。所以很难印证你是不是值钱的策划。”夜夜说道。
《食梦者》
即使一个人再有才华，在一个畸形的产业线之中，他可能只是一个代笔工具。
小文在做动画番剧的策划项目时，每一周都要阅读过百章网络小说，然后快速出一个“策划案”文字版，交给美术配合就快速产出了一个IP项目策划PPT。
但在她看来，自己更像是一个机器中的螺丝钉，策划案就像是工厂流水线中的一个固定环节。事实上，因为有太多的网文改IP项目，再加上一周之内就得看完令她觉得十分痛苦的男频网文，并且做出一整套策划案，小文根本没有时间去精雕细琢其中的细节。
“策划案”像印钞机一样被量产了出来。各种玄幻、升级流、爽文、灵异的关键词标签充斥在这些策划案之中，好几份策划案基于一个策划案，来回复制粘贴“车轱辘话”。即使策划们在这些策划案中愿意加入自己觉得很不错的创意，很可能忙碌的平台制片人根本不会仔细看这些策划案的具体细节，制片人们关注的内容只是IP本身是否足够好。
“现在核心的（编剧）需求就是把书上的内容照搬下来，然后让观众觉得爽就可以了。”小文说道。目前大部分动画番剧项目都是IP改编的项目，策划在其中发挥的作用并不多，但在小文看来，如果有更专业的策划、编剧有充足的时间去认真改编这些项目，其实能够让这些番剧的质量得到很大的提升。
“你可以先看一些爽的东西，然后慢慢地观众的要求是会和审美是会越来越提高的，因为看他看太多一样的东西，他会觉得疲惫，然后又想看不一样的。如果说这个行业真的卷起来的话，他还是会选出一些好东西的，现在很多公司也渐渐地去重视和在乎这些。”小文说道，她也发现近年来也有越来越多的公司在招聘网站上开始招聘策划和编剧，而在这之前是没有的。
02
编剧和甲方，都在黑箱之中
有钱就一定能雇到好编剧吗？“除非你自己拥有去判断一个编剧好不好的能力，否则你永远可能都不知道你的这个编剧是真的好还是不好。”多年从事动画编剧、策划的资深人士小赵（化名）说道。
新人因为署名问题而无法证明自己的能力，但同时，甲方却也不能完全相信“署名”和项目经历。
小赵认为，在整个项目上线的过程中，有很多看不透的黑箱，很多署名编剧到底是真是假，甲方是没有办法去核实的。也正如上文所说的策划所面临的自证黑箱，甲方也无法完全找到合适的方法证明自己所合作的编剧的水平。
作为一个普通读者，似乎能够粗略地去判断一个故事好不好看，但将故事落实到编剧层面——将一个故事扩充为一个剧本又是另一回事。
夜夜认为目前市面上的策划编剧水平都严重不足，很多策划即使能够看到剧本中的问题，却很少能够解决问题。
“比如说我想我现在去写这段戏的时候，我现在突然给双男主里面加了一个爱情，然后我就加两场戏，那么这两场戏它的时长得多少，这90分钟里面，它所占比例合不合理，它出现在哪一幕才是最合理、最顺的，出现这两场戏的时候，我是不是必须要牺牲其他的戏，那我牺牲的那些戏的功能有没有被受到影响，我是不是需要融合一些戏……这个东西是你自己不写，你就不知道，你就以为你行，但其实你写了，你就会知道你实现不了，你不行。”夜夜说道。
《救猫咪3》关于剧本的结构流程图
和创作一篇小说不同，剧本的主题、主线、主人物和主关系是有强内在关联的，如果甲方改一个地方，其他地方都会相应变动，这也是剧本“牵一发动全身”的特点。
所有接受采访的编剧们都认为，如果你不去写剧本就永远不知道其中的难度。在这个动画前期制作的黑箱之中，如果甲方没有写过剧本，他便很难真正了解编剧真实的难度，虽然甲方可能并非主观上故意为难编剧，但实际不断提出各种要求，以求剧本“面面俱到”，却最终可能事与愿违。
比如，来自甲方、策划乃至编剧自己都会有很多创意和想法，但这些创意看似精彩，却并不一定会让故事变得更好看。
夜夜说，即使是自己做的项目，在很多情况下，自己都不能过多地提供创意。“有的时候创意可能会在这画蛇添足，甚至是我没有办法让我的团队，因为我的创意的这个部分，去绕一个道，然后又花了很多的时间来去试错。因为我们整个制作的成本没有高到可以去为我的创意去买单。”夜夜说道。
编剧和策划在综合考虑平衡各方意见之后，整个故事很可能就已经面目全非，甚至是“难看”的。
“编剧对故事通常没有决定权，剧本阶段往往有许多不同意见，但这些意见本质上是互斥的，如果全部都听，故事就变成四不像了。成熟的制片人一般不碰细节，只说大方向的要求，比如商业上的对标作品，时长和剧情节奏方面的硬性需求等等。”《白色闪电》编剧渣克说道。
而对于不断抛出的需求和修改意见，编剧作为乙方所能做的事情，就是不断地和甲方沟通交流。这个过程，需要编剧不仅仅听懂甲方的表面需求，还要揣测其心理动机。
但很多时候，合作沟通也会达到极限。
小赵说：“我其实配合度很高的，但是我最怕的就是甲方自己也不知道自己要什么，但是其实这种甲方他们并不会认识到自己不知道自己想要什么，他们只是会觉得乙方读不了他们的心，是乙方没有这个能力去完成他们想要的东西。”
小赵接触过两三个此类甲方，最终这些甲方都选择去国外找编剧。“你永远没有办法说服他们，除非你在一开始让他认可你是一个极其厉害的编剧，那他们愿意放权，让你去创作，并且他们能够自我说服，说这个人写出来东西一定是牛逼的，如果我欣赏不来，那就是我的问题。”小赵说道。
故事的写作和观看都具有一定的主观性，因此作品之外的一些因素也会影响编剧与甲方的合作关系。对于普通的专业编剧而言，需要不断地与甲方进行沟通，维持双方的信任关系，才可能让合作项目走得更长远。小赵曾接手一个跨界合作的案子，本来与甲方洽谈出了上百个美术的方案，但甲方最终还是选择用自己的非专业团队进行创作，结果收视情况非常惨淡。
这种需要信任的关系同时也需建立在策划编剧与导演之间。动画作为一门视听艺术，最终呈现效果如何与导演有着密不可分的关系。小赵发现，导演考虑的更多的是镜头是否好看，是否有冲击力，但她更在乎的，是镜头能否表达剧本的意思，她跟导演也会因为一些角色的动作设计不符合主角人设而发生冲突。
小文认为，策划/编剧和导演若想要建立信任关系，需要双方都有一定的专业度，能够互相理解、尊重彼此的专业，这样才能建立起真正的合作。
不管是制片人、导演，还是策划、编剧，都是黑箱中人，互相看不到彼此的真实水平，但既然达成合作，最终都是为了项目顺利推进而努力。
《白箱》中全体工作人员合照
“毙项也是一种勇气。”夜夜说道。她认为一个项目能否成功其实在某个时期就已经能够清晰明了，而人也不能总是困于一个项目之中，总是要往前走。
“大家天天总把资本、资本挂在嘴边，总把大出品扼杀小导演挂在嘴边，可是话又说回来了，大家钱都不是大风吹来的，这是一种双向负责，可能你以为这个（作品）叫好能叫座，但风险承担方是出品方，所以我觉得，互相理解考虑吧。”夜夜说道。
03
结语：选择坚守还是离开？
渣克说，自己基本每天都想放弃。作为非科班入行，她曾经经历过国产动画最泡沫，资本最疯狂的那几年，那时她在国内知名的电影大厂工作，但又毅然决然从制片转型为编剧，开始长达五年的编剧之路。
在前三年，她要么在打杂工，要么是在参与无偿试稿。可当她第一次在银幕上看了自己作为主编剧的作品 《白色闪电》 成片之后，她的第一个想法是，完蛋了——“无数痛苦提纯出来的却是晶莹的希望，再苦再累都没法不继续了。”她说道。
小文的前一个公司的项目组在结片之后，买了好几个蛋糕，全公司一下午都在庆祝。她那时候在想，如果自己的项目成了该有多好。
《别对映像研出手！》
在飘零的影视寒冬，虽然有苦涩和泪水，但梦想仍然在燃烧。夜夜说即使项目停了，但她仍然会享受着创作带来的乐趣——“我坚信一件事情，就是可能你这一生在影视这个板块都籍籍无名，就是你这辈子都没有可能名字出现在片头，但是你原创的、你自己知道的、你很强的创意的那个部分是属于你的，然后它一定是跟着你的大脑走的，不死不休。”夜夜说道。
— 点击图片阅读更多精彩内容 —
伊藤润二《漩涡》原著漫画，简中首度引进！