“金化攻势开始了！这是一年来联军向中国军队主要防线发动的最猛烈的进攻。”
1952年10月14日凌晨3时，时任美第8集团军司令的范佛里特，通过美联社向全世界高调宣布了进攻上甘岭的行动。
“1952年10月14日这一天，是我一生中又一个心急如焚的日子。”
上甘岭战役结束几十年后，中国人民解放军高级将领秦基伟在他的回忆录中这样写道。1952年，秦基伟是坚守上甘岭主力部队第15军的军长。
主动发起战斗的范佛里特显得志在必得，傲娇之气溢于言表。被动迎战的秦基伟因为战斗爆发的突然而又猛烈，与前沿的通讯联络几乎全部瘫痪，当时尚不能摸清敌人的真实意图，不敢轻举妄动，内心免不了焦虑。
这场战斗的结果或许已被许多人所熟知，但其中的背景和细节，今天挖掘出来，照样十分精彩。
01 一直背运的范佛里特急于证明自己，推出“摊牌作战”计划
范佛里特背运，是从自己的名字开始背起的。20世纪30年代，范佛里特在贝宁堡步兵学校当教员，巧的是，学校里还有一名教员也叫“范佛里特”。那个“范佛里特”常常酗酒闹事，不断被人告状告到副校长马歇尔那里。马歇尔对“范佛里特”的印象非常不好。
后来，马歇尔做了陆军总参谋长，范佛里特也离开学校进了作战部队。范佛里特能力优秀，表现出色，被推荐晋升陆军准将。晋升报告到了马歇尔手里，马歇尔还以为是那个酗酒的“范佛里特”，果断否决了报告。这样的事之后又发生了几次。
原本可以飞机黄腾达的范佛里特，因为马歇尔的一时糊涂、几次误判，在晋升之路上走得非常不顺，十分缓慢。
朝鲜战争爆发时，范佛里特是中将，他在西点军校的同班同学艾森豪威尔已经是五星上将，任欧洲北约盟军总司令。1951年4月，范佛里特的师弟克拉克任远东联合国军司令，另一个师弟李奇微晋升北约盟军总司令后，范佛里特才接任李奇微曾经担任过的美第8集团军司令。
俗话说：“一步赶不上，步步赶不上。”总觉得壮志未酬的范佛里特偏偏要在“步步没赶上”的情况下，争取“一步赶上”。
范佛里特
也许是人的强烈欲望和激情可以创造奇迹，在朝鲜战争中，范佛里特给中国军队造成的创伤是最大的。在中国人民志愿军发起第5次战役后，范佛里特用“磁性战术”俘虏了大量志愿军，占到朝鲜战争中志愿军战俘总数的80%以上。
一战成名的范佛里特开始头脑发热，先后发动了进攻东线朝鲜人民军的“袭击作战”和进攻西线中国人民志愿军的“向流浪者进击作战”行动，结果美韩军死伤10多万人，整个战线向前推进不足2公里。美国参谋长联席会议主席讥笑范佛里特说：“用这种战法，至少要用20年光景才能到达鸭绿江。”
丢了老脸的范佛里特仍不死心，他向克拉克提出了“摊牌作战”计划。当时，联军控制着“铁三角”底线的铁原和金化，“铁三角”顶端五圣山在中国军队的控制之下。范佛里特想拿下这个制高点，把美军的中部防线推进到金城至平康一线，让整个战局发生重大变化。
“根据计算，在联军强大炮火的支援下，我们只需投入2个营的兵力，伤亡200人左右，用5天时间就可以拿下。”
听完范佛里特的汇报，克拉克觉得“摊牌作战”胃口不算大，美军损失也不会太大，而且在战场上打一打也能迫使中朝在谈判桌上让步，于是同意了“摊牌作战”计划。
02 争取入朝作战的秦基伟沉着应对，找到迎敌之策
秦基伟的命运走向本来可以和范佛里特错开的。朝鲜战争爆发时，中共西南局已经内定让秦基伟担任西南公安军司令员，司令部在重庆。
可是听说即将组建第二批志愿军入朝作战时，秦基伟坐不住了。在西南局会议上，秦基伟主动请缨入朝，他讲了2条理由：一是第15军始终在剿匪，军心旺盛，士气高涨，战斗之弦绷得紧，战争弯子转得快；二是第15军没有兼负建设地方政权和地方武装的任务，完全是野战结构，机动性强，说走就能走，集结开进快。
总之，第15军能打仗、想打仗、敢打仗、善打仗。西南局书记邓小平一锤定音：“好，就让15军去！”
1952年10月4日凌晨3时30分，上甘岭猛烈地炮火让秦基伟“心急如焚”。
秦基伟
秦基伟在军作战室的掩体里，研究着一份又一份的敌情通报。整整一上午，秦基伟几乎没挪动步子。太奇怪了，让人一时摸不着头脑。
第15军担负着五圣山、西方山一线的防御任务。两山相比，西方山的地形更容易被美军坦克突破，秦基伟把用兵重心放在相对脆弱的西方山。可是，美军向西方山出动的兵力是少量的，他们的主要兵力集中于五圣山。
弃弱攻强是兵家大忌。秦基伟一时闹不明白范佛里特究竟想干什么，总担心范佛里特在耍不为人知的阴谋，玩的是声东击西的伎俩。
终于在美军连续进攻2天之后，秦基伟想明白了范佛里特为什么要这么做，他把思考范佛里特得出的结论告诉了副军长和军参谋长。
“弃弱攻强，看起来违背军事常规，但是也能出其不意！他想在上甘岭这边突破，一来597.9高地和537.7高地北山特别突出，这样他进攻就能避免遭到我们两侧火力的杀伤。如果他先攻平康，就会遭到我军和38军的打击；如果他先攻牙沈里，也会遭到我军和12军的打击。而先攻五圣山，主要对手只有我们一个军，他可以集中兵力火力。二来他若是夺取了五圣山，我军受到损失，他再转兵西方山方向，坦克突破就更容易了。”
知己知彼，百战百胜。不知道敌人玩什么花样不好决策，一旦摸清敌人的目的，秦基伟果断决策：全军集中兵力火力于五圣山前沿——上甘岭方向；军、师组成炮兵联合指挥所，统一指挥快速机动到上甘岭方向的炮兵群，全力支援步兵战斗；统一建立后方供应指挥机构，加强后勤保障。
03 血战到底：丢了上甘岭，谁都没脸见国人
范佛里特发出进攻命令后，准备坐收好消息。不料得到的却是美军发起攻击仅半小时就有2个突击连连长及排长全部阵亡的消息，再就是韩军第2师第32团3营发起5次冲击全部受挫的消息。
着急的范佛里特命令加强攻势。美军30多架轰炸机轮番投弹扫射，成吨的炸弹像雨点一样密集地落下来。飞机轰炸过后，美军地面火炮接着轰击，山上的野战工事全部被摧毁了，山石都被炸成粉末。
美韩军以为志愿军被炮火全消灭光了，往山上爬准备发起冲击，显得懒懒散散，无忧无虑。可他们才爬到半山腰，志愿军便用猛烈的火力把他们横扫下去了。
连滚带爬逃下山的美军官兵想不明白：怎么炮火把山头上的草都连根拔掉了，还有志愿军在山上？
其实志愿军是从地下钻出来的。第15军在五圣山防御地区各阵地上都修筑了坑道。美军炮击时，志愿军便进入坑道隐蔽；炮火一停，志愿军便冲出坑道，抢先占领阵地，用短促的火力击退敌人。
“中国军队挖有很深的洞穴和壕沟，有生作战力量仍隐蔽在里面，并控制着洞口附近的阵地。”美军付出了昂贵的代价，才得出这一发现。
即使美军占领了表面阵地，实际上也是坐在火药桶上。
美7师就吃过这种亏。他们占据597.9高地后，采用曲射炮打、飞机轰炸、汽油烧、硫磺弹熏、土石和铁丝网堵的办法，妄图把志愿军炸死、烧死、熏死、堵死，可是志愿军针锋相对，通过冷枪战、摸敌哨、炸敌堡的方式，造成了美军的大量伤亡。
一位美国记者这样描述美7师的惨重伤亡：“战斗停止了，他们正在计算伤亡……步兵们那些还活着的排起队来了，队伍里的人少得可怜，兵士们都是满面胡须，疲惫不堪。于是点名开始了。在点名中，许多人都永远不能回答了。”
当然，硬碰硬的战斗，双方的牺牲都非常大。上甘岭战役过去1个星期，15军伤亡3200余人，歼敌7000余人。
打仗打到死尸如山的时候，就是拼意志、拼决心的时候。秦基伟对7天7夜没离开作战室、上厕所都要人搀扶的45师师长崔建功说：
“告诉机关的同志，15军的人流血不流泪。谁也不许哭！养兵千日，用兵一时。伤亡再大，也要打下去。为了全局，15军打光了也在所不惜。国内像15军这样的部队多得是，可上甘岭只有一个。丢了上甘岭，谁都没脸见国人了！”
崔建功沙哑着嗓子回答：
“请你放心，打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长。只要我崔建功在，上甘岭就还是中国人民志愿军的！”
秦基伟听得心里热辣辣的，他说他已经向军机关和直属队发出号召，婆娘娃娃一起上。打到最后一个人，也要坚守阵地。
很快，志愿军里便组织起一个特殊的敢死队。那是在597.9高地又一次被敌人占领后，因为人员伤亡惨重，45师134团团长刘占华再也拉不出一支完整的反击队伍，于是把团部卫生员、司号员、炊事员、通信员和参谋干事助理员全部集合起来，豪气冲天地发出动员令：
“妈拉个巴子，阵地丢了，要命干球？134团只要有一个人还有一口气，就要给我往597.9高地上打！”
刘占华要拼光一个团！秦基伟得知消息后，命令刘占华暂停冲击，再图良策。谁知刘占华红着眼睛把秦基伟的命令顶了回去：“阵地是我丢的，我要是不把它夺回来，就一头撞死在阵地上！”
秦基伟气道：“刘占华，你昏了头，下来后再找你算账！”刘占华则叫喊：“军长，我把阵地拿下来，你毙了我也成。要是拿不下来，不用军长你动手，我自己把自己毙了！”
“混账”，秦基伟嘴里在骂，心里却是一阵发热：刘占华，有种！老子不拦你，等你拼下来我请你吃狗肉喝烧酒。
刘占华凭着一股血气硬是夺回了597.9高地。
仗打到这个份上，范佛里特早就把2个营5天拿下上甘岭的誓言丢到身后了，更不理会曾经说过的只“伤亡200人”的话了。11月2日，他不惜血本，把美空降兵第187团投进了上甘岭。
美空降兵第187团在第二次世界大战中先后参加过夺取西西里岛、诺曼底登陆、萨勒诺登陆、进攻荷兰等重大战役的空降作战，是一支十分精锐的空降部队，一直由美军集团军总部直接控制，并一直当作奇兵突击使用。
范佛里特将美空降兵第187团当普通步兵团使用，可见在上甘岭战争中损失惨重，几乎到了无后备兵员的困境。
面对强大的空降团，勇敢的志愿军跟着炮弹的弹着点冲杀，进行顽强的反击，迫使美军退下山头。
11月5日，范佛里特前往野战医院找到伤员了解前沿交战情况，头缠绷带的美军上尉心有余悸地说：“我身边的无线电员和排里的中士都阵亡了。那里根本没有藏身之地，可怕极了，可怕极了……”
范佛里特阴沉着脸，久久说不出话来。
11月6日，美国第8集团军新闻发言官对外宣布：“到此为止，联军在三角形山是打败了。”
吃了败仗的范佛里特，在上甘岭大战2个月后，被召回国，还随即被解职退役。
有人说，范佛里特是栽在了上甘岭上。还有人说，范佛里特遭遇秦基伟，是他军事生涯的悲哀。
我觉得，关于范佛里特的悲哀，他的上司兼老朋友克拉克说得最准确：“死人太多。在铁三角的猛烈战争，事实上变成了美国历史上最不得人心的战争。”
与范佛里特发起战斗时预测的数字相比，美军投入兵力和伤亡人数翻了不知多少倍，投入兵力达到6万，伤亡人数在25000人以上。
克拉克是站在美国立场上总结上甘岭战役的。我们站在正义的立场上，需要指出的是，任何一场侵略战争都是非正义的，在正义之师的还击下，侵略者必然失败。