云南梅里雪山，一支中日联合登山队17名成员悄无声息地消失在风雪中。7年后，一本破旧的日记本在他们遗留的物品中被发现，记录下了这些经验丰富的登山者在遇难前经历的最后时刻，字里行间透露着一种诡异和恐惧。如今，梅里雪山依旧巍峨耸立，静默不语，它见证了一场谜一样的灾难，一个未解的秘密……
梅里雪山有个诨名，叫“死亡禁地”，因为没有人能成功登顶。17名登山者的突然失踪，更是为这座雪山增添了一层神秘色彩。
梅里雪山，在藏民心中是神圣不可侵犯的“卡瓦格博”，他们从不认为这座山是人类可以轻易挑战的存在。每当有人试图攀登，藏民都会发出劝告：“别去，那是神的居所，不是人该去的地方。”
然而，1991年，一支由11名日本队员和6名中国队员组成的中日联合登山队，决定向这座雪山发起挑战，目标是成为历史上首批登顶者。
登山者们都是经验丰富的老手，尤其是日本队员，大部分都有攀登8000米以上山峰的经验。登山设备先进，由多家日本大财团提供资金支持，他们有信心能战胜这座险峻的雪山。更何况，这已经是他们几次攀登失败后的又一次尝试。1990年冬天，登山队顺利进驻梅里雪山，按计划逐步向山顶进发。
1991年1月3日。这一天，登山队在5100米处设立了一个简陋的营地，准备在次日一鼓作气攻克梅里雪山的最后难关。然而，当晚，天气骤变，雪越下越大，风声像是来自地狱的呼号。
晚上9点，中方队长宋志义通过报话机与山下大本营取得了联系，他语气焦急：“雪太大了，我们几乎看不见了。”大本营立刻回复：“马上清雪。”但这一句短短的指示，成了他们与外界的最后对话。
谁也没想到，接下来发生的事情就像是彻底蒸发了一样。17名登山者连同他们的帐篷和装备，突然在梅里雪山的风雪中消失得无影无踪。大本营再也没有收到任何消息。山下的人们陷入了无尽的恐慌，救援行动立即展开，但这座雪山仿佛有着不可思议的力量，将所有的线索掩埋。
救援队伍第一时间从拉萨、北京和日本京都出发，雪地救援队、直升机、登山队员，全力以赴。然而，无论是在雪崩带还是营地附近，整个搜救行动持续了20多天，什么都没有发现。
连一具尸体、一件物品、一点蛛丝马迹都没能找到，仿佛这17个人从未存在过。梅里雪山的诡异和神秘逐渐在人们心中发酵，关于神山的传说开始流传：这座山不容冒犯，凡是试图征服它的人，都会付出代价。
终于，在无数次徒劳的尝试后，救援行动不得不宣告结束。中日联合登山队的17名成员，被官方宣布为遇难者。
时间转眼到了1998年7月18日。山脚下的村民照常赶着牛羊去放牧。然而，村民们在冰川上无意间发现了一些“奇怪的东西”。他们惊讶地看到，冰川上散落着衣物碎片、手表、一只停在4900米的海拔表，甚至还有白骨。村民们吓得魂飞魄散，立刻通知了当地政府。
专家们赶到现场，经过鉴定，这些残骸正是7年前失踪的登山队员遗物。在残存的物品中，有一本日记本引起了注意。这本日记记录了登山队在遇难前的点滴，而其中的内容更是让人不寒而栗。日记本中，登山者描述了在雪山上经历的一些匪夷所思的事情：幻听、幻视、无故发烧、诡异的黑影……
翻开日记的那一页页字迹，内容让人毛骨悚然。
12月28日，日记中写到：“我看见帐篷外有人影，这里的信号很差，我还经常幻听，听到了女人和婴儿的哭声……”
1月3日出事当天，日记的最后一段话更是透露出一种绝望的氛围：“我错了！我们都错了！来不及了！这里被黑暗笼罩，我还不想死，救救我们吧！”最后的字迹慌乱潦草，仿佛在恐慌中写下，带着强烈的不安和恐惧。
梅里雪山在藏民的传说中人们认为，只有“有缘人”才能够平安登山，而那些不被允许靠近神山的人，将会遭遇灾难。传说中，如果惹怒了卡瓦格博，灵魂将被困在神山7年，直到7年后才能得到解脱。
17名登山者失踪7年后，遗物才得以在山下冰川上发现，仿佛冥冥中应验了这个神秘的传说。村民们开始坚信，登山者是被山神抓去做了7年的奴隶，如今7年已满，灵魂才得以安息，而那些未找到的7具尸骨是否还被困在某个未知的地方，也成了未解之谜。
虽然日记中的诡异现象让人无法忽视，但科学家们在事后对梅里雪山进行了全面调查。调查显示，当时梅里雪山3号营地上方积雪严重，极端天气导致雪崩或许是导致山难的最主要原因。救援行动结束后，梅里雪山再次发生了大规模雪崩，摧毁了附近冷杉林，这被视为山难无法避免的自然灾害。
1996年，中日双方的登山合同到期，虽然许多登山者依然跃跃欲试，但梅里雪山的神秘和危险逐渐令更多人望而却步。1997年，日本京都大学宣布放弃继续攀登梅里雪山，2001年，德钦县正式将梅里雪山列为禁山，禁止任何攀登活动。
时至今日，梅里雪山依然矗立在那里，俯视着人类的渺小与脆弱。登山者的命运成了谜，诡异的传说继续流传。那些未被找到的7名登山者，是否仍然在这座神山中漂泊，永远是一个未解的谜。
这场灾难留下了许多无法解释的谜团，但无论是藏民的传说，还是日记中的恐惧，梅里雪山的故事提醒我们，面对大自然时，任何轻视和冒犯都可能招致不可想象的后果。它既是神圣不可侵犯的，也是一场无法预测的生死考验。在面对这些谜团时，也许我们只能选择敬畏与尊重，毕竟，自然的力量，远超人类所能想象的范围。