铁路客车门类中的公务车，主要是中央领导人生活、办公的卧车和餐车，高等级专列有很多节，经常编组出行。
四方机厂曾因修造高级公务车而蒙上神秘面纱，在八十年代《青岛日报》仅见的两篇报道中撩起一角：1985年11月13日头版，有关柴油机的照片说明中，首次提到该厂“试制了丙级公务车”。1987年11月14日《青岛日报》一版报道说，四方机厂设计制造的四种公务车，“设计布局合理，功能齐全，造型新颖别致，设备精细轻巧，灯光和谐明快，运行平稳，经鉴定达到八十年代国际同类车先进水平，在国内铁路客车制造史上尚属首创”。
铁路系统的人知道，公务车有丙级、乙级、甲级三种，毛泽东周恩来等乘坐的就是“甲公”。而这四种车应该还包括甲级餐车，这在《四方机厂车辆厂志1900—1993》中得到佐证：1987—1993年，新造和修理……乙级公务车、丙级公务车、甲级公务车、甲级餐车……
作者之一“鲁东”是工厂宣传干部“王鲁东”，这个习武爱文的工厂通讯员，六十年代曾因剧本获奖，以战士身份闯进南海舰队创作室，还在北京见过毛主席。他使用“在国内铁路客车制造史上尚属首创”字眼，肯定不是个人定调，“首”在何处，“创”在何处，片言只语，耐人寻味。也许，独家担此重任可算“首创”，地方媒体首次报道“四种”公务车也算“首创”，因为专列制造的新闻实属罕见，公开记载少之又少，其它工厂生产甲级公务车更是闻所未闻。
中国何时开始制造专列，《中国铁路机车车辆工业1949—1988》记载，唐山机车车辆工厂1959年设计制造GW2型公务车，车内有会议室、主包间、副包间、双人包间2个、4人包间1个、卫生间及厨房。全车定员11人，可以开会、办公。使用三轴转向架，运行较为平稳。仅从多间包间和11人定员看，这肯定不是甲级公务车，最高是乙级。
五十年代专运用高级公务车，据《铁道部专运处四十五年1953—1998》，共进口匈牙利、民主德国产55辆车，1957年从民主德国进口的配套专列由15辆组成。显然，为实现甲级公务车国产化， 后来铁道部启动毛泽东专列研制是重大举措。
四方机厂厂志记载， 1985年试制完成丙级公务车，1986年完成甲级和乙级公务车。采用三D轴转向架。乙级公务车已生产3辆，丙级公务车已生产7辆。单单不提甲级公务车几辆，肯定不是遗漏。甲级餐车与甲级公务车配套使用，设有大小餐厅及厨房，在规定部位有防护设施。这是对公务车最早记载、最详细描述，所以《中国中车志1881—2015》中，对1959年公务车情况几乎照抄，简略记录四方机厂1985—1986年生产甲级、乙级、丙级公务车，都未提及三轴转向架。有专业知识的人明白，这种特制转向架多了一轴，载荷更大、更安全平稳，优于常用两轴转向架。
对系列公务车有“首创”贡献的四方机厂，厂志中有设计、研制、制造、修理和过程、车间、型号、人员的较多记载。
在“客二车间”沿革中，车间前身是1968年成立的714工程设计班，主要为中央首长制造SFZ1甲级公务车。1969年为直三连，生产SFZ1甲级公务车。1976年成立新产品试制车间，生产试制SFZ3甲级公务车，SFZ4甲级餐车。1980年成为客车车间重车工段，生产试制SFZ3甲级公务车，SFZ4甲级餐车。1984年成立客二车间，主要新造和修理中央领导人使用的各种公务车等。1993年修理乙公2辆，丙公3辆，甲公1辆，甲餐1辆。
由此可见，六十年代下半期，四方机厂研制国产专列，先从最高级的“甲公”起步，八十年代形成完整系列。这一直固若金汤的“首创”地位，是解放初期工厂就被赋予客车主导厂使命的体现。
1985年试制成功的新一代高级公务车，应该是丙公。
客车修理和制造章节中“公务车”的记载是，研究设计始于1966年。丙级公务车1988年荣获铁道部工业总公司“六五”期间优秀科技成果一等奖。这应该就是1987年《青岛日报》报道的“在国内铁路客车制造史上尚属首创”的四种公务车之一，但不知比“丙公”更高级的“乙公”和“甲公”为何不在此列。而获此殊荣的有客车设计处的工程师顾寿璋，厂志说他是乙级、丙级公务车主任设计师，姚士衡是甲级公务车、甲级餐车的主任设计师。这俩人主持了八十年代四种公务车的设计。
生于1935年，原籍上海嘉定的顾寿璋，1954年入厂就在客车设计科工作，也许是巧合，他升任客车设计处工程师的1966年 ，恰恰是工厂开始公务车研究设计、铁道部启动专列研制的那一年。
顾寿璋工作和出访的照片
这本厂志还记载， 1969年—1975年封闭厂房，住有陆军部队一个小分队，出入车间必须出示证件。对此，外车间职工也有深刻印象。他们另一个印象是车间干部、工人、技术人员，都是厂里精挑细选，政治可靠、业务一流的骨干。历任车间领导中，党政职务都担任过的有李佩泽、徐文亮两人。
正是客二车间特殊的生产任务、军事化管理，相关人员严格遵守保密规定，至今它笼罩在神秘之中，外人难识其庐山真面目。
首批国产“甲公”何时出厂，最高领导人何时使用，尚未发现正式记载，推测不早于70年代初。只知道1966年铁道部、四方工厂开始研制，1976年前有SFZ1 、SFZ3两种型号以及SFZ4甲级餐车。
工厂1964年试制成功，1966年批量生产的东方红（1）型液力传动内燃机车，为双节重联牵引，性能良好，构造速度140公里/小时，作为中国第一台在干线上运营的内燃机车，成批量投入运营以后，牵引过党和国家领导人乘坐的专用列车。
1970年后毛泽东两次专列出行，一次是1971年8月15日至9月12日，最终挫败了林彪阴谋。一次是1974年7月17日至1975年4月14日南下休养，这是他最后一次使用专列。毛泽东在专列上的照片及车下合影很多，多为五六十年代拍摄，网上照片哪些是1970年后的难以确认。保密需要，最高等级专列外形与普通列车无异，看到“RW”（软卧）标识和编号的照片几乎没有。涉及设备的只见到毛泽东了解检车情况一张。看出内部结构及装饰的也有限。
1960年4月毛泽东在蚌埠站照片，“YW”（硬卧）车不会是毛泽东卧车，应该是专列工作人员、警卫人员用车。
70年代后周恩来乘坐专列的照片。
毛泽东最喜欢专列出行，1959年来青岛时是乘飞机。八十年代前，中央领导人乘专列来青岛的，有朱德（1951年）、汪东兴（1978年）、邓小平（1979年）。专运处书中记载：“1978年6月23日，执行汪东兴副主席去山东青岛等地视察工作的专列任务”，此间他到过四方机厂，厂志留下 “中共中央副主席、中央办公厅主任汪东兴视察工厂”的记录，还有厂房前合影。
当毛泽东等专列成为封存的文物，内部陈设复制成参观场景，领导人与专列的故事广为传播， “专列热”时起时伏。去年，作家鹤菲撰文，透露大连机车车辆厂工程师姚敏之，1966年到1970年调铁道部秘密参加制造毛泽东专列的经历，不乏史料价值。
姚敏之回忆，毛泽东专列包括一台蒸汽机车、两台内燃机车、两台电气化机车，要求防化、防弹、防爆。车头由大连厂生产，车厢由四方厂专门安排一个车间，由部队派兵在车间现场守卫，生产在极其保密的状态下进行，连家人甚至单位领导也不知道。生产要求极高，不仅考虑安全、性能、质量，还要考虑环保和健康需要。车厢里用的木头不能刷油，要保持木质颜色，在上海加工后运到青岛四方厂进行组装。防弹玻璃要经过多次防弹试验，运到专列的组装车间。这与厂志的很多记载互为佐证，权当正史和“野史”的握手吧。
这个几十年深藏不露的客二车间，为公务车等特殊任务，建于60年代末或70年代初，它和国产专列形成了时空交集。现在在城市更新项目中拆除重建，大致保留了原来的框架和外形。
1985年航拍照片
改造前面貌
改造中
成为机车公园城市客厅的模样
徐文亮这些健在的客二车间老职工，看到老机车车间旁边，那栋新潮的房子“城市客厅”时，脑海中会浮现出它改造前的另一个名字：“军工车间”。心中挥之不去的那份记忆，是他们终生骄傲、回味无穷的精神财富。
张同俊/文 于涌/供图
青岛城市档案论坛公众号、青岛城市记忆头条号编辑整理发布，转载请注明。