1980年，开国上将王震将军亲自接见了一位战士，他的名字叫肖家喜。王震将军看到这位年仅22岁的小战士十分激动，他很是感慨地说出了这样一段话。
“你虽然在越南战场上没有杀死一个敌人，但你在九天八夜中坚忍不拔的表现，诠释了一位战士的尊严与荣耀。肖家喜同志，你也是名副其实的英雄，应当受到国家和人民的表彰！”
王震将军的一番话，平息了当时很多的风言风语。从此以后，再也没有人对肖家喜战士妄加议论了。那么，这位叫肖家喜的新兵（1978年入伍）到底做了什么，令久经沙场的王震上将如此激动？肖家喜在战争结束回国后又经历了什么，会引起当时的人们对他的议论呢？
原来，在1979年“对越反击自卫战”结束后，回到国内的肖家喜就被50军军委授予“一等功”的荣誉，同时还被授予“钢铁战士”的荣誉称号。对于军委的这份表彰，有一些经历了越战的将士是不服气的，因为肖家喜在战场上一个敌人都没有杀死。
“三等功站着领，二等功躺着领，一等功家属领。”
这虽然是战士们编的顺口溜，但足以说明“一等功”的分量与战争的惨烈。“对越反击自卫战”持续了一个月左右的时间，解放军战士们在越南战场上付出了巨大的牺牲，许多人再也无法回到祖国的怀抱。
这些为国捐躯的战士、那些浴血杀敌的战斗英雄，被授予“一等功”是能够让部队战士们接受的。但“寸功未建”的肖家喜，花费九天八夜回到国内，凭什么被授予“钢铁英雄”的称号呢？本章内容，笔者将详细地介绍肖家喜同志在越南战场上的战斗经过，各位读者再结合王震将军的那番话，或许就能够明白老将军的苦心与智慧了。
不起眼的“炊事兵”
肖家喜出生于1958年，他的家乡是四川省开县，这也是刘伯承元帅的故乡。1978年，年满20岁的肖家喜参军入伍，在家乡人民的欢送中，他来到了50军150师448团1营机枪连服役。
当时肖家喜被任命为机枪连的给养员，主要负责的是机枪连的战士们的饮食营养保障、食材保管储存以及掌握市场、库存、生产三个方面的数据情况，保证战士们能够按时按量地吃上各种主食与副食。
在中国人民解放军的编制中，给养员与其他的炊事兵一样，都被编到了炊事班中，由炊事班长统一领导。肖家喜虽然在日常的工作细节上与炊事员有所区别，但将其称为“炊事兵”也不算错，他们都是保障我方后勤工作的勤劳战士。
1979年春天，还是新兵蛋子的肖家喜入伍还不到一年的时间，就跟随大部队前往中越边境作战。肖家喜所在的150师一开始被定位成后勤部队，因为150师里面大都是像肖家喜这样的新兵，他们没有充足的作战经验。
但随着“对越反击自卫战”接近尾声，肖家喜所在的150师接到了紧急任务，指挥部要求他们负责主力部队的掩护和撤退工作。即便战士们都摩拳擦掌已久，但没有实际战斗经验的他们还是吃了大亏。150师448团遭受了越军的袭击，超过500名解放军战士失联，而肖家喜所在的机枪连建制也被完全打散了。
当时与肖家喜在一起的，只有炊事班长、文书、饲养员以及炊事员等6人，除了炊事班长有一定的战斗经验外，包括肖家喜在内的其余6人都是新兵。在炊事班长的带领下，肖家喜等人总算冲出了越军的包围，此时他们才真正地意识到了战争的残酷。
肖家喜亲眼看着机枪连的战士们被越军打死，他们一个一个地倒在了血泊之中。这些与自己朝夕相处的战友们，不久之前还吃着根据自己的饮食计划所做的饭菜，如今却纷纷地与自己永别了。一向埋头从事后勤工作的肖家喜，此时被彻彻底底地震撼了，他不知道自己能不能撤退成功。
还好有一定战斗经验的炊事班长沉着冷静，他靠着“指北针”带领肖家喜等人向着国内的方向撤退。这并非是肖家喜一行人要做逃兵，而是3月15日全军已经下达了撤退的命令，通知各部队不要向南继续前进。
由此，150师的大部队不可能在靠近越南的南边，一定在接近祖国的北方。肖家喜等7个人在商议好之后，决定以“昼伏夜出”的方式行军，趁着夜色的掩护向北方快速奔袭。他们身上的粮食很快就吃完了，为了解决吃饭的问题，大家只能四处找野果充饥。
但野果也不是那么好找的，有时候肖家喜等人只能找到一些野菜之类的东西。好在大家都是炊事班的兵，虽然不能生活做饭，但也能勉强地靠着专业的知识填饱肚子。就这样，肖家喜等人一直撑到了第4天夜晚，一伙四处巡逻的越南士兵发现了他的踪迹。
无奈之下，肖家喜等人只能躲到不远处的山洞中紧急避险。越军在黑暗中看不见这7人，对着四处鸣枪后就走掉了。但肖家喜等人知道这只是越军的“调虎离山”之计，他们佯装撤退后又会卷土重来。
果不其然，在下半夜的时候，一群打扮成当地百姓的越军四处走动，他们在听到枪声后纷纷赶来。肖家喜等人马上向着密林深处躲藏，在一处“猫耳洞”中找到了一些食物，他们猜测这是敌人固守的防御工事。在一番犹豫之后，肖家喜等7人还是小心翼翼地尝了尝这些食物，在确认无毒后包餐一顿，随后就快速地撤离了。
为了减轻自身的负重，肖家喜等人并未将山洞中的食物全部搬走，仅仅携带了少量能够充饥的干粮。作为一名解放军战士，肖家喜等人必须要守护住自己最重要的东西——枪、手榴弹以及一些子弹。
“一名战士可以战死在沙场上，但绝对不能丢掉自己的枪和子弹！”
肖家喜在入伍的时候，指导员就是这样教育他的，现如今他必须将这句话付诸实践。7个人在摆脱了越军的追捕后，都认为大家在一起走反而容易暴露目标，于是商议各走各的，找到大部队的时候再集合一次。
但就在此时，巡逻的越军已经发现了肖家喜等人，他们快速地向着7个人的方向走来。紧急之中，肖家喜决定以自己的牺牲掩护战友们撤退，他对着炊事班长说：“我来引开敌人，你们快走吧！”
说完这句话后，肖家喜马上就向着旁边的水田中跑去，他故意发出很大的声响以吸引越军的注意。果然，听到声音的越军调转了方向，他们一边奔跑着追捕肖家喜，一边向着水田的方向开枪。在肖家喜的掩护下，炊事班长等6人顺利脱身，他们向着国内的方向继续前进。
而孤身一人的肖家喜就显得十分被动了，敌人密集的子弹击中了他的臀部和大腿，他只能忍着剧痛继续奔跑，随后躲进了密林深处的山洞中。天色实在是太黑，肖家喜也搞不清楚自己到底哪里中弹了，他只知道自己的裤子里黏黏糊糊的。
于是，他扯下身上的一些布条，将它们垫在了自己的臀部和大腿上，然后倚着山洞稍作休息。肖家喜不敢粗声喘气，他生怕引来了搜捕的敌人。倚在山洞里的肖家喜竖起耳朵细听，他的精神高度紧张，紧紧地握着手里的枪。但流血过多的肖家喜还是昏死了过去，等他醒来的时候，却发现自己逃出生天的机会更加渺茫了。
爬行九天八夜回国
肖家喜在掩护炊事班长等人撤退的时候，已经将自己的生死置之度外了，他倒是毫不畏惧牺牲。但人毕竟是有求生的欲望的，但凡只要有一点可能，就绝对不会自寻死路。
也不知道过了多久，昏死过去的肖家喜被一阵声音吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现山洞外面的阳光是如此刺眼。正当他想要起身向外爬的时候，那阵吵醒他的声音越来越大。原来，这是几名越军在山洞周围搜查，他们叽里呱啦地说着什么，同时用刺刀拨动着周围的灌木。
“敢过来，我就跟他们拼了！”
刚刚醒来的肖家喜马上就清醒过来了，他不由自主地抓紧了身边的枪支，只要越军靠近这个山洞，他就要与之同归于尽。幸运的是，这个山洞被高大的树木掩盖了，加上四周都是丛生的灌木以及杂草，负责搜捕的越军并未找到它。
听着这几名越军远去的脚步声，肖家喜这才松了一口气。又累又饿得他昏昏沉沉，在山洞中躲藏了整整两天后，才趁着夜色离开。在潮湿的山洞中，肖家喜被子弹打穿的腿部和臀部早已溃烂，散发出了十分难闻的腐肉气味。他只能将自己携带的少量食盐拿出来，小心翼翼地倒了一点在手上，凭感觉敷在伤口的位置。
“伤口上撒盐”的滋味想必大家都懂，疼痛难忍的肖家喜大汗淋漓，他咬着牙坚持了下来。为了保持体力，肖家喜还一点一点地舔舐带来的食盐。没有指北针的肖家喜，只能靠着北斗星的指引前进，他拖着受伤的腿一瘸一拐地走着，经常跌倒在路上。
但即便是如此，肖家喜还是没有舍弃自己的枪支、手榴弹以及几百发子弹，这些都是他作为一名解放军战士最后的尊严所在。
为了躲避敌人的搜捕，肖家喜只能选择山林中的小路前进。伤痛与饥饿令他十分难以忍受，肖家喜不得不经常停下来找食物。终于，在一处水塘边他找到了一些“鱼腥草”，巨大的腥味使得生在四川的肖家喜十分兴奋，他知道这个东西是能吃的。靠着水塘喝足了水，又吃了满满一肚子的鱼腥草，有了饱腹感的肖家喜决定休息一下。
此时，距离他从前面的山洞出发已经过去了4天时间。这4天肖家喜还没有踏实地睡过觉，他都是在草丛里稍微打个盹。每次休息或者是蹲下对于肖家喜来说都是折磨，下半身剧烈的疼痛将他的睡意驱赶得无影无踪，但即便是如此，肖家喜还是尽量保证自己有稍微休息的时间。
“不休息会死的，我一定要回到国内！”
在惊人的毅力支撑下，肖家喜最终找到了另一处山洞。在中越边境的很多地方，丛林密布且山洞很多，我方的很多战士在前线都是驻守在“猫耳洞”中。所以，肖家喜对于这些山洞的情况还是能有自己的判别能力的，他清楚地知道这些山洞比较安全。
于是，肖家喜就在这处山洞中稍作休息。一进入山洞中，他就闻到了自己身上的恶臭味，肖家喜知道自己的伤口越来越严重了。脱下裤子之后，肖家喜十分惊恐地发现，被子弹击穿的伤口已经大面积溃烂，较深的地方有白色的蛆虫在蠕动。
作为一名年仅21岁的新兵，肖家喜当时根本就没遇见过这种情况。他只是隐约地记得，连队的指导员曾告诉他们一些简单的治疗方法。于是，毫无经验的肖家喜从山洞口折了一段小树枝，忍着剧痛将这些蛆虫挖了出来。随后，他重新在伤口上撒了一点盐巴，撕扯下自己的内衣进行包扎。
在做完这一切后，这位坚强的四川汉子又踏上了路途。他与自己的老乡刘伯承元帅一样，面对肉体的疼痛丝毫都没有退缩。当年刘伯承元帅在战斗中右眼受伤，医生告知他整个眼球都没救了，为了不影响自己的脑力，刘伯承元帅坚持不要打麻药。这种痛苦不是一般人能够承受的，古有关羽“刮骨疗毒”，而肖家喜这位小战士丝毫不逊色于军神刘帅与关二爷。
在赶路的过程中，肖家喜也想过一死了之，但最终他放弃了这个懦弱的想法。作为一名军人，怎么能够在困难面前退缩呢？那还不如在4天前就从山东冲出去，与那几名越军士兵同归于尽。为自己的想法感到羞耻的肖家喜，不再想着自己会不会死，而是思考自己如何回到部队。
终于，在奔袭了一夜之后，几乎已经无法直立行走的肖家喜看见了新的希望——不远处有干净的水塘以及能吃的野菜。肖家喜慢慢地向着前方爬行，他的衣服和裤子不久就磨破了，膝盖和手肘的部分鲜血淋漓。但肖家喜也没有办法，他的双腿已经无法站立起来了，加上他的身上还背负着几十公斤的枪支弹药，只能靠着爬行慢慢地前进。
来到水塘边后，肖家喜低下头痛饮一番，他看着自己憔悴的样子流下了眼泪。一边舔舐着盐巴，一边啃食着野菜，肖家喜想起了自己在炊事班的日子。那时大家多么幸福啊，吃着白米饭、白馒头、炒菜炖菜和炖肉。再看看现在的自己，想想战场上牺牲的战友，肖家喜忍不住心中的伤悲。
“还不知道能不能活着回家，真想回家！”
擦干眼泪后，肖家喜打起精神，将枪支弹药再度背到身上，继续以匍匐的姿态前进。第6天以后，肖家喜感觉自己几乎要散架了，疼痛已经从下半身蔓延到全身。原本以为自己一瘸一拐地走路就够慢了，但没想到现在连走都没法走，要一点一点地爬着向北方前进。他不知道自己距离祖国还有多远，只能坚定而固执地向着北方爬行。
“或许，我要累死痛死在路上！”
到了第7天，肖家喜的心里有了不好的想法，他觉得自己很有可能回不到家。即便是爬行，他现在好像也无力维持这种前进的方式了，他的双手、双肘、膝盖、前胸这些地方全部磨破了，伤口结痂后又在爬行中被蹭开，鲜血一点一滴地渗出来。随身携带的为数不多的盐巴，也消耗得七七八八了，肖家喜身上的伤口感染得非常严重。
红肿溃烂的伤口散发出腐烂的气味，不断地有脓水流出来，白色的蛆虫在里面涌动。肖家喜觉得，这已经不是自己身上的肉了，它们好像很快就要被蛆虫吃光了。在休息的时候，肖家喜不由自主地摸了摸自己的手榴弹，他已经做好了最后的打算。
“要是还没找到回家的路，那就只能与敌人同归于尽了！”
在沿途中，肖家喜看见不少“越南农民”，他知道这些人都是越军假扮的。肖家喜尽量走小路，不与这些“农民”正面相遇。但实在到了万不得已的时候，他觉得自己还是要“拉几个垫背”的。就这样，肖家喜在第9天已经出现了精神涣散的现象，他十分伤心地准备与这个世界告别。
但突然，他看见了不远处有一片玉米地，高高的玉米杆令肖家喜顿时来了精神。
“越南人是不种玉米的！”
肖家喜以前听战友们说过，越南这个地方基本不种玉米，他感觉自己应该是到家了。于是，他铆足劲站了起来，踉踉跄跄地向着那片玉米地走去。果不其然，玉米地里的一块牌子让他掉下了眼泪。
“封山育林！”
看着熟悉的中文标语，肖家喜确认自己回到了国内，激动的他眼前一黑就昏死了过去。而等到他醒来的时候，却发现自己躺在整洁的病床上，身边围满了前来探视他的战友。肖家喜此时才知道，自己这名小小的炊事兵，在军内居然引起了巨大的轰动。
一名战士的灵魂
肖家喜在医院一共躺了2个多月，他的伤口已经完全溃烂，无法自己愈合。医生在清理了创面之后，不得不将肖家喜身体其他部分的皮肤切下来，为他做了植皮手术。但即便是如此，肖家喜的伤口还是十分狰狞可怕，留下了难看的疤痕。
“这是生命的奇迹！”
看着活过来的肖家喜，医生十分惊叹地告诉身边的人。在极度的营养不良和重度感染下，这名小战士能够扛过九天八夜的折磨，以匍匐的姿态回到祖国的怀抱，是多么了不起的事情啊。很快，肖家喜昔日的战友以及领导们纷纷前来探视，《解放军报》报告了他的事迹。
中央军委授予他“钢铁战士”的荣誉称号，昆明军区和广州军区先后授予肖家喜“一等功”。肖家喜的事迹甚至惊动了当时的国家副主席王震上将，他在1980年亲自看望肖家喜。对于肖家喜所获得的“一等功”，王震将军是十分赞同的。
“一个战士，在生死关头都没有丢掉自己的枪和子弹，这就是英雄的精神！”
从肖家喜九天八夜爬行回国的传奇历程中，王震上将不仅看到了他的坚毅与顽强，更看到了一名战士的灵魂。子曰，三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。对于一支部队来说，坚甲利炮固然十分重要，但将士们的精气神却更为重要，中国人民解放军数次验证了这一点。
抗美援朝时期，新中国的志愿军们在那样困难的条件下，都能打赢装备着先进武器的美韩联军，靠的就是这股精神力量。由此，追溯到解放战争以及抗日战争，高昂的士气一直以来都是我军的优良传统。
主席曾讲，星星之火，可以燎原。像肖家喜这样的英雄战士，就是我们部队的星星之火，他一个人的力量虽然是有限的，但他却能够点燃一大片战士的激情与热血。的确，肖家喜在“对越反击自卫战”期间没有杀死一个敌人，但他在战场上的表现不逊色于任何一位战斗英雄。他是一位有着高贵灵魂的解放军战士，更是象征着我军优良传统的战斗英雄。
肖家喜在出院以后，被送到昆明陆军学校深造，后来在13集团军担任了上校副旅长。2004年以后退伍的肖家喜，转业成为了成都市金牛区国税分局的税务员，用自己的余生为广大的百姓服务。
与许多在战场上立下赫赫战功的英雄一样，转业之后的肖家喜十分低调随和，他从不向别人讲述自己的过往。在战争中，肖家喜见识到了它的残酷与无奈，也深知和平的宝贵与难得。对于自己转业后的生活，肖家喜十分满足，他无意于太多的物质享受。
如今，已经63岁的肖家喜三世同堂，一家人在成都生活得其乐融融。这样的结局，大概是他当年在战场上最期盼的吧。愿这位坚强的老兵福寿绵长，陪伴我们一同见证祖国的强大与繁荣！