在这里，时间仿佛凝固。
在这里，人们像是处在另一个维度的世界里。
他们有着属于自己的另一套人生：有的人还是冲锋前线的勇士，有的人还是意气风发的大学生，有的人还是沉稳负责的办公室主任，有的人还是怀抱宝宝的年轻妈妈……
太阳升起、月亮落下，每天的日子错杂交叉在一起，他们的记忆也如此混乱里来回跳转。
他们都是阿尔茨海默症患者，遗忘成了他们共同特点。从忘记刚发生的事情到渐渐忘却过去的时光，熟悉的面孔、珍视的亲人……
这家远离市中心的黑龙江省海员总医院的认知护理区，有个好听的名字——“时光小镇”，灵感来自荷兰阿姆斯特丹的霍格威小镇，除了照顾老人生活，还给了他们晚年生活最大的体面。
被困住的时间
午后，一抹秋日的阳光洒入，淡绿色的地面，米白色的沙发，淡黄色的桌布，满窗台的绿植……时光小镇里岁月静好。
看见记者，原本坐在沙发上看电视的几位老人不约而同地扭头望，仅仅几秒的功夫，又好像没看见，自顾自地转向还在播放节目的电视机。只有菲菲奶奶满脸笑容地走过来，一边张罗着让座，一边还要倒茶水，“同志，你坐下喝点热水，稍等一会”，看记者坐下来，又跟着上前询问“你是哪个单位的，看着眼熟呢”。护士长马丽悄悄地告诉记者，菲菲奶奶退休前是单位里负责接待工作的，直到现在“小镇”来了陌生人，她都会主动打招呼，张罗着让座倒水，还会大方地把自己的水果塞进客人手里，热情地礼让。
曾经上过战场的韦爷爷对别的声音，基本都能做到充耳不闻，唯独听不得电视里战争片的枪炮声。一旦“枪炮声响起”，老人就会特别激动，大喊“冲啊！冲啊！”。
走路有些吃力的陈主任根本记不清早饭吃得什么，但却能大段大段分析当今国际形势。刘奶奶一直没忘自己是妈妈、也是姥姥的身份，从早到晚抱着一个头发“擀毡”的娃娃，要按时换尿布、喂水，连上厕所时也要提醒跟随的护理员“赶紧回去看看孩子，别从床上掉下来”。
他们好像被困在时间里，时间已不再向前，而是变成了一个漩涡，逐渐吞噬着曾经的过往，头脑中仿佛有一块橡皮擦，一点一点擦掉所有的记忆，但总有一些人、一些事、一些经历，历经时间冲洗、病痛折磨，还依然如刀刃深刻般刻在心底最深处，这些记忆坐标，将成为最后被遗忘的。
但更多的时候，他们都处于一种混沌状态，即使窗外飘落的一地落叶，金灿灿的收获季节，如同奋斗大半辈子的人生，他们都选择视而不见。
生活在一起的陌生人
“时光小镇”里的每间房间都有着独特的标识，挂一只玩偶、贴一个喜庆的福字，菲菲奶奶与范奶奶是一对寝室友，老姐俩的寝室标识更特别，左面是菲菲奶奶的照片，右面是范奶奶的全名。
“她们一个只认自己照片，另一个只认自己名字。”马丽告诉记者，当初分寝室时，综合考虑了很多因素，尽管年龄相仿，同为知识分子的两位奶奶还是在生活方式有很多不同。但让人所有诧异的是，二位老人相处得非常融洽，手拉手一起去餐厅，互相帮忙整理床单，因为记不住——记不住愉快融洽，也记不住拌嘴吵架，每天都是重新认识彼此。
住进小镇里的老人们，几乎都是因为家人实在“整不了”。
有的走失过多次，出门就找不到家；有的骂跑过多位保姆，没人愿意伺候；有的自己在家，把尿湿的棉裤放到点燃的煤气灶上烤；有的把污秽物抹在墙上，抓着什么砸什么……一位老人的儿子几乎每天都要来小镇探望母亲，有时是一盆牛肉汤、有时是一盒水果，一口一口喂母亲吃完，再掏出手机来给老妈拍一段视频，“回家给老父亲看”这是满头白发的儿子每天必须的功课。可让他感觉到吃力的不是每日复制粘贴的往返奔波，而是母亲看见自己喊了句“大哥”。
什么都做不了，只能眼睁睁地看着至亲一点一点忘了自己。年过半百的女儿来看妈妈，问了半天“我是谁”，老母亲先是用微笑来缓解自己说不出来的尴尬，“认识，但咋就叫不出名儿呢”。最后，老人说了一句“你是我身上掉下来的肉啊”，马丽每次讲到这些细节，总会红了眼眶，这些曾经那么骄傲，自尊心极强的老人们，在逐渐丧失的记忆力面前极力地挣扎扑腾着，但最终还是会败下阵来。
和遗忘来一场体面的周旋
无一例外，所有阿尔茨海默症患者都会面对一个不断失去的过程，患者失去记忆，失去健康的精神状态……2019年创建的时光小镇的初衷就是全方位保障这些老人需求，有效延缓他们认知衰退的过程。黑龙江省海员总医院老年照护中心副主任刘治宇表示，既然遗忘是不可避免的，这那就和遗忘来一场体面的周旋，让老人们能够有尊严开心地生活。
随着老龄化的加剧，患上阿尔茨海默症的人也越来越多。每年的新增人数还在飞速上涨。据《中国阿尔茨海默病报告2024》显示，1990至2021年，我国阿尔茨海默症及其他痴呆的粗发病率由59.8/10万增长到204.8/10万，增长242.5%。作为老年医学专家的戴兴华表示，任何疾病都不容易被接受，但那些与大脑相关的疾病带来更大的病耻感。
如果伤口本身不能呼吸、不被承认，甚至不被允许存在，伤口就很难愈合。“放下担忧，将当下的每个瞬间活得炙热”这成了时光小镇里不成文的规定。
院里的医护人员每天都在老人们面前扮演着不同的角色，一场马拉松式的COSPLAY照护，配合老人们还原或支离破碎或所剩无几的记忆。
护工许大姐一直被陈主任当成了自家儿媳，许大姐也按东北称呼，管陈主任叫“我家老爷子”，过年过节一家人带着饭菜来看望老父亲，碗筷一摆上，老爷子一定要喊“儿媳”上桌，烧鸡的两只大腿，一只必须塞进儿媳碗里。
“我有个特别重要的活动要参加，你们帮我看看选哪件衣服更适合”认真的老同志喊来了医护人员，让大家给参谋参谋，“那一会我们得打车送您过去啊”“您还得发言吧，赶紧准备准备”…… 老人每次郑重其事的“筹备”，都没有纠正和劝导，有的都是“配合”。
愿意将墙上的各种贴字、门上各种玩偶、沙发垫子收集起来的奶奶，则要当起生活委员，发一只小桶，每天负责收集整理，还要虚心地接受分配的工作。
愿意写诗写散文的文艺大爷则会定期往“邮筒”里寄出给杂志社的投稿，教了一辈子书的教授身边总会有几个“怎么教也不会”的“笨学生”。
一年复一年，这个重阳又来到，“时光小镇”里的电话不断，有排队拿号预约进来的，据说已经是一张床位十几位老人排队，也有预约想来看望老人们的热心人士。
又是午后，大厅里静悄悄的，马丽将窗台的绿植挪个位置，却发现在老人们的照顾下，那盆久未开花的三角梅居然花瓣绽放，映着墙上的五彩字“时光慢递，让时光慢一点，时光不动声色，不着痕迹”，格外好看。
支持更多新闻 期待更多点赞
来源 丨 实习生 纪鹏鹤 哈尔滨日报记者 李玥 文/视频拍摄制作
编辑丨 张宗
责编丨 郭启迪
审核丨 刘鹏