1989年9月月末的一天，叶啸背着行李只身从豫西重镇焦作来到豫东一家煤矿报到上班。走上工作岗位，对一般青年来说，那是梦寐以求的事。可是对叶啸，更多的则是委屈。晚上，他躺在床上，怎么也睡不着觉。驱不走的闷热，驱不走的童年，驱不走的往事……
他出生于工人家庭，父母均是在煤炭战线上工作的老工人，老两口也只有他这么一个儿子，自幼待之如掌上明珠。父母是含辛茹苦的工人，想让儿子将来有出息，供他读书。叶啸没有辜负老人的期望，1986年他考上了一家地质学院。三年的大学生活是浪漫的，很快就过去了。一位摩登女郎还和他谈起了恋爱，说是等他毕业后回到焦作就结婚。
叶啸做梦也没有想到毕业分配时，他竟被分配到河南省最东边的豫东煤矿，离家有千里之遥。他和校方协商，想以照顾年迈父母的名义留在焦作，得到的答复是：分配已经结束，学校已无权过问此事。
他哭了一场，回到家父母安慰他：“先去报到上班，以后再想法往回调。”
当他拿到通知书找到女朋友时，女朋友不仅没有说句温暖的话，反而下了最后通牒：要是调不回焦作，咱就“拜拜”。
“你怎么能这样说话。当初你是怎么说的？”叶啸质问她。
“当初归当初，我不能用青春作赌注跟你到一个不可思议的地方……”
这不愉快的分手，对叶啸的刺激太深。很长一段时间，他情绪消沉，老是爱唱那么一首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
叶啸学会了吸烟,也学会了喝酒。1990年深秋的一个星期天，正好是他上班一周年的纪念日，他来到永城县（现为永城市）的大街上，在一家小餐馆要了四个小菜，两瓶啤酒，苦闷地喝了起来。举杯浇愁愁更愁。他凄然叹道：这酒无味，这菜不香。
突然，他的脚被人踩了一下。刚想发作，就听来人甜甜的声音：“咳哟，真对不起，我不是有意的。”
叶啸一时竟愣住了，踩他脚的是20多岁的妙龄女郎，且和他上大学时谈恋爱的女同学长得十分相似，她穿着一件红色的茄克衫，像一团燃烧的火，披肩的波浪式长发，一张热烈而又奔放的瓜子脸。
也可能是女郎的派头勾起了他甜蜜的记忆，叶啸的脸马上多云转晴天：“没关系，请坐吧。”
也许是感激他遇事不怒的好心肠，也许两人看着对脾气。三五句话，便热乎起来。她说，她叫张晓，家就住在豫东煤矿附近；她说，她高中毕业落榜后就一直在家没事可做，闲得发慌；她还说，寂寞了就爱看小说……
相逢何必曾相识。叶啸很兴奋：“这么说，咱们离得很近了，我就在豫东煤矿上班。我也喜欢看文学作品，来,就坐在这儿一块吃，我再要两道菜。”
“那怎么好意思呢？”张晓矜持地笑了笑，还是坐下了。
从此以后，他俩成了朋友。叶啸给张晓买衣服，买化妆品。俩人经常出入舞厅、放映厅，双方经常接触，然后是鸿雁传书，再就是爱情进入到实质阶段。
三个月过去了，张晓已有身孕。
一天，她把叶啸约出来：“叶哥，我们的事咋办？”
“看你说的，你就是我的人了，该咋办就咋办。”
张晓动情地叫了一声：“小妹已经是你的人了，瞒着你就是对你不忠诚，去年我跟一个同学谈恋爱，失身后被他甩了。”
“什么？你说什么？”叶啸惊恐地睁大了眼睛，“这都是真的吗？”
张晓点了点头。
“天哪！”叶啸一耳光扇了过去……
张晓被叶啸一耳光扇清醒了许多，她醒过神来，叶啸已无影无踪。她后悔自己太痴情，感到六神无主，怀着一颗忐忑不安的心又去矿上宿舍找叶啸。
“你还有脸来找我？”
“叶啸，你听我说，我肚子里怀着你的孩子，你不能这样无情啊！”
“我堂堂的男子汉大丈夫，岂能娶你这二水货。你走吧，念我们好一场的份上，把孩子打掉，我给你一千块钱的营养费。”叶啸说完，从抽屉里拿出一千元钱扔给张晓。
显然，这是他算计好了的。
“你这样就毁了我啊！”
不管怎么说，叶啸已经死了心，张晓踉踉跄跄地回到家，趴在床上哭了起来，她想到了死。这时，她听到了父亲一阵阵的咳嗽声，真是肝胆俱碎。母亲去世很早，自己死了，六旬老父怎么割舍得下？虽有一兄一弟，但都很愚钝，哪有女儿家的慈心柔肠？
东方已经露出了鱼肚白，张晓还思前想后痛哭不止。这时正好她哥哥张强起来喂牲口，听到妹妹屋里有哭声，便来敲门。
“给哥说，谁欺负了你？”
起先张晓还羞于开口，一想到残酷的现实，不得不把事情的来龙去脉对哥哥说了一遍。
张强拳头一挥：“揍他丫的！”当即把弟弟张野叫起来。
兄弟俩别着剥羊的牛耳尖刀，天还未亮，就赶到叶啸的住处，一脚把门踢开，把正在梦中的叶啸揪起来，刀对着前胸。
“你小子说，是想死还是想活？”
叶啸吓出一身冷汗，战战兢兢地说：“你们要干什么？”
“别装蒜，你糟蹋了我妹妹，还想甩她。我兄弟俩今个打开窗户说亮话，你娶了我妹妹万事皆休，如若不然，先拉去见你们领导，然后一刀捅死你。”
叶啸感到事情闹大了，害怕起来：“让我考虑考虑。”
“考虑个球。立马就表态。”
叶啸没法了，好汉不吃眼前亏。他转念一想，不如先答应下来，再想脱身之计，就说：“别逼了，我同意。”
“既然如此，走，先到我家吃早饭，然后和小妹一起去乡政府办个手续。”
谁知张强使出了杀手锏，破坏了叶啸的缓兵之计。叶啸傻眼了。
“等几天，我给领导打个招呼再去行不？”
“你一肚子花花肠子。我叫你还耍花招。”张强说完，一巴掌打得叶啸嘴巴出血。
兄弟俩不容分说，架起叶啸就走。他们来到家，和张晓说明了情况，在他俩的挟持下，叶啸和张晓去了乡政府，领回了一张结婚证，并把婚期定在九月重阳节那天。
叶啸像霜打的茄子。他好恨，恨自己不该这么轻率，更恨张晓不该叫她哥哥威逼。“奶奶的，婚姻不是买牲口。你逼我，我也叫你们难过。”
离重阳节还有一天，叶啸去向领导请假，说是母亲有病，回去过几天就回。就这样，他把门一锁，溜回了豫西老家。
事情弄到这般地步，也是万般无奈。九月重阳那天，张晓到县城叫了一辆出租车，说是走亲戚，让司机把她拉到豫东煤矿。婚姻大事，就是这个结局，张晓心中十分凄苦，没有鞭炮鼓乐，没有陪嫁的东西，没有大红的喜字，甚至没有一个人送行。来到叶啸的住室，她愣住了。门锁得好紧。人呢？一打听，说是回家探亲去了。张晓当时几乎晕倒。
她又叫司机把车开到家，哭着对张强说：“哥，叶啸跑了。”
“跑了和尚跑不了寺。”张强一听，气得火冒三丈。立马把张野又叫了过来，问清了叶啸家的地址，租着那辆出租车直奔焦作。
将近一天的行程，黄昏时分赶到叶啸家，正好叶啸正坐在家看电视，他的父母还未下班。兄弟俩用刀逼着他，“想死想活你说个痛快。”
叶啸此时已呆若木鸡，一句话也说不出来。张强、张野兄弟俩硬把叶啸推进车里，星夜往家返去。
凌晨四点，张家兄弟俩终于靠武力为他妹妹完成了人生的终身大事——和叶啸合了床。
叶啸在经历了婚变和两次屠刀的威逼之后，那种由爱到恨所交织的一切，使他的心理发生了严重的变态，并将这种变态用加倍的疯狂去实施报复。
“张晓，你听着。要吗，叫你哥哥杀了我；要吗，我早晚要杀了你，除非你和我离婚。”
“叶啸。”张晓痛苦地叫了一声，双膝跪倒在地，抱住叶啸的大腿，“别这样，我知道对不起你，但我的心是热的，我会当牛做马好好报答你一辈子。我求求你，千万别毁了这个家，我生是你家的人，死是你家的鬼。”
叶啸一听这话，更加怒不可遏，一脚将张晓踢倒。
正是从那一刻起，他们这个靠屠刀建立起来的家庭，吵闹不休，后又升级为棍棒拳脚相加。
因为他们的文化水平都比较高，把满腹的心事赤裸裸地记在日记本上，借以倾泄心中的怨恨和不满，在长达两年的时间里，他俩就是用这种方式，进行着关于生命和死亡的直接对话。从中选择了几篇，细心的读者会从中窥见一斑。
1991年5月3日：我的一生为什么总是这样地阴错阳差。好不容易上了大学，却被发配到这个被人遗忘的角落；刚刚认识了张晓，为什么她偏偏又失过身。“老婆孩子不让人。”这是千百年来的古训。我堂堂的大学生，岂能受此大辱。如今欲罢不能，还要受人欺负，苍天啊，为什么这样捉弄我？为什么……摘自叶啸日记。
1991年3月18日：结婚已经很久了，我是伴随着眼泪度过的，我从小失去了母亲，父亲重病在床，丈夫不能理解原谅我，俺知道自己的条件低，对不住他，只有用一颗女人的心去援(暖)他，我没有别的办法，也没有别的路可走。嫁出去的女，泼出去的水。到如今才知道做一个女人难啊！这是命吗？摘自张晓日记。
1991年4月8日：今天张平叫我到他家喝酒，看到他们一家三口恩恩爱爱，想想自己这么窝囊，越想越气。难道我就这样了此一生？朋友劝酒，我就猛喝，举杯消愁愁更愁，反正是豁出去了。她不和我离婚，我就揍。我希望她能还手，那样反而解气。可是无论怎么打，她都一动不动。有什么办法，遇到这样的女人。她什么时候死了就好了。摘自叶啸日记。
1991年4月9日：清明节前，去给母亲烧纸，趴在坟头上大哭了一场。昨天被他打了一顿，我怕打坏了尚未出世的孩子，就用手护住肚子，任凭他打。人们常说:苦海无边，回头是岸。我无论如何不能回头,女人的名声值钱。万一二道门踩错了，哪里去叫皇天？我只有忍。心字头上一把刀是个“忍”字，想到这一点，啥样的罪都能受，我也学娘，把叶啸的心夺回来。摘自张晓日记。
1992年1月1日：今天是新年的第一天，我又长了一岁。长一岁我心里头倒添一层愁。张晓死死地拖住我，这样下去，别说其他，就是连调回老家的希望也将化为泡影，别看这个女人表面温顺，实则内心有劲。这样的女人最难对付。我必须除掉她。量小非君子，无毒不丈夫。怎么除呢？杀人偿命，不是闹着玩的。我翻了几本法制杂志，那上面的法都不行，仍然理不出头绪。这好比赌博，我必须下大赌注。摘自叶啸日记。
1992年2月3日：我病了一个星期，没有人问我。只有女儿聪聪用她的小手抓我。她是我唯一的生命寄托。拖着病体，还得做饭，洗衣服，叶啸越来越反复无常，他从不拿我当人看，这日子何时能到头呢？虽然娘家近在咫尺，我却没法回去。爹爹有病，哥哥的孩子尚小，我没有分文钱，连买点东西都不能，怎么有脸回去呢？昔日村子里的小姐妹虽然她们嫁的是农民，可知冷知热，我白读了十年书，我的苦对谁说呢？摘自张晓日记。
1993年2月4日：我在《福尔摩斯探案集》“谜底”一章里，找到了福尔摩斯有关案子上的话：“敏锐的推断，锦囊妙计，对转眼到来的事件作机智地预测，而又胜利地证实自己的推断，会感到猎人预期得手前的激动。”这话说得虽好，却对我不起作用。用什么法子能除掉那个女人，我咋就没有得手前的激动呢？我等不下去了，我快要疯了。摘自叶啸日记。
1993年2月6日：今天，我又被叶啸打了一顿。我抱着孩子出门，被他一把把聪聪夺走，往床上一丢。小聪聪“哇”地哭了。我什么都可以忍受，就是不能让孩子受屈。我一看他摔聪聪，火了。
“姓叶的，我为你当牛做马，你还有点良心吗？连小孩都不放过。”
“我是大学生，有正式单位，不能背你这个黑锅让人瞧不起。”
“什么黑锅，是你当初拼命地追我，我把女人最珍贵的东西都给你了。既然如此，何必当初？”
“当初那是我一时感情冲动。”
“我是女人，不是玩物。我的青春、我的前途，能是你随便冲动着玩的吗？你要为你的行为负责。”
“只要你和我离婚，我什么都可以答应。”
“人心都是肉长的,你说这话不如三岁小孩。”
我说到这里，叶啸又上去打我，我也忍无可忍，拿个鞋子朝他头上砸去，这是我为了女儿第一次还手。摘自张晓日记。
1994年6月14日：我终于解脱了，今天张晓被我砸死了，我不是故意的。上午回到家，饭没做好，我骂了句：啥活不干光做饭都不行。你活着现眼咋不死去。这时她伸过头来：“我早就想死了，给你打吧，你不打死我你是孬种。”我一时恼羞成怒，顺手拿起一个起钉锤，真巧，正好砸在太阳穴上，她连哼一声都没有就死了。我当时有点害怕。一看小聪聪还在睡觉，干脆一不做二不休，又把小聪聪掐死。免得我死了，她没爹没娘活受罪。这样好了，也了结了。事情出来了装孬种也没有用。二十年又是一条好汉。叶啸绝笔。
一个星期后，煤矿工程处不见叶啸的影子，因为他抓基建，在淮北买的水泥条子全在他那里。处里派人叫他，一看门反锁着，推推没有动静，室内一股恶臭味扑来，来人预感到不妙，随即到保卫科叫人，将叶啸的住室门打开。张晓瘫倒在血泊之中，小聪聪死在床上。死者身上已高度腐烂。
保卫科立即将情况报告了当地公安机关。现场的勘查是认真而又细致的，作案用的锤子丢在地上,上面沾有脑浆和血迹，办案人员从锤子上提取了指纹。现场有一个日记本，6月14日叶啸的亲笔记录历历在目。在抽屉里又翻到了另一个日记本，那是张晓的。
种种迹象表明，杀人犯就是叶啸。只是在这当口，煤矿工程处的人方如梦初醒：“坏事了，我们在淮北市水泥厂买的8万元的水泥条子全被叶啸带走了。”
刻不容缓，立马赶往淮北水泥厂。迟了，水泥已被提走。经调查，叶啸把提货单以低于厂价50元的价格卖给了当地群众，人已不知去向。
一个多月后，叶啸被捉拿归案。
一个大学生，受过高等文明的洗礼，为什么还会死抱住封建礼教的贞操观不放，最终导致失去理智而自我毁灭？
一个当代女青年，读了十年书，为什么脑子里却还装满浓重封建色彩的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的悖论，而甘愿逆来顺受，最后跌入深渊？
穿越不同的时空，那历史的烙印为什么还那样根深蒂固，以致终于又演出了一出悲剧？