9月，天气日渐转凉，秋意愈加浓厚。人们漫步在金色与绿色交错的街道上，享受着和煦的日光；也在步入悠长假期时，体尝起松弛生活的滋味。紧绷的神经业已舒展，找一张长椅安然坐下，再手捧一卷书，让它带我们进入更丰盈的精神世界。
9月的收获，与种种新知相连。述说完《人类简史》，尤瓦尔·赫拉利的《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》为我们呈现出不同社会结构在构建信息网络时面临的困境；奥斯娜·塞厄斯塔则用《我们中的一个：挪威7·22大屠杀》，为人们回顾了一场震惊世界的惨案；在艺术维度，巫鸿把“漫游、偶遇、感知”作为新方法，给读者打开了理解图像的新角度；艺术家叶锦添更是将他大半生的艺术思考和实践放入《叶锦添的创意美学：奔向无限透明的蓝》，试图在自己的专长中发现更多可能性……
文学领域，青年作家王占黑、黎幺等人带着新作亮相，将日常之中的隐秘故事娓娓道来；《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》《在地狱阅览室里》则以大师之口，讲起经典作品与文化逸事；若是稍显乏累，不妨翻开《最后的远握：茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克书信全集（上下）》，在书信里感受最为纯质的情感流动……
历史、自然、异域文明、旅行，依然是人们持续关注的写作与阅读方向。它们是指南书，是参考系，亦是一座座灯塔，为读者指引方向，又送读者通向远方。
社科类
《智人之上：
从石器时代到AI时代的信息网络简史》
[以]尤瓦尔·赫拉利 著，林俊宏 译
中信出版集团｜中信·先见，2024-9
人类如此智慧，为什么却总是倾向于自我毁灭？我们为什么走到了生态和技术自杀的边缘？当非人智能威胁到人类的生存时，人类如何做出明智的选择？
从口口相传的故事，到文字书写，再到人工智能，《智人之上》透过大历史的长镜头，讲述信息网络如何塑造了我们和我们的世界，邀请我们思考信息与真相、神话与官僚制度、智慧与权力之间的复杂关系，探讨不同的社会结构在试图构建信息网络时面临的关键困境。
《三国气度：大时代中的个人命运》
张佳玮 著
广西师范大学出版社｜北京贝贝特，2024-8
三国，是一个星汉灿烂的时刻。在张佳玮笔下，酷虐变诈的曹操，仍有一颗任侠之心；少言寡语的刘备，也有快意抒情的一天；诸葛亮自比管仲乐毅，算是求仁得仁；五子良将的不同性格，带来了不同的命运；蜀汉五虎的仁厚侠气，历千秋百世而不衰……在这本书里，张佳玮“为三国群英卸妆”，力求还原历史人物的本来面貌。
《我的骨头没有忘记》
[美]斯蒂芬妮·胡 著，高语冰 译
广东经济出版社｜果麦文化，2024-9
追寻内心平静和真正的幸福，本就是一段艰难旅程。没有人比斯蒂芬妮更努力，在无比困难的时刻，她回想过去每个时点的自己，宛如摊开一副扑克牌，每张牌上都是某个版本的她：12岁的她、大学时代的她、20多岁的她……翻阅这些“斯蒂芬妮”的同时，她不断对自己重复这句话：“你很痛苦，但也正在竭尽所能地疗愈自己。”
《我们中的一个：挪威7·22大屠杀》
[挪] 奥斯娜·塞厄斯塔 著， 钱思文 译
上海译文出版社， 2024-9
2011年7月22日，安德斯·贝林·布雷维克在奥斯陆市中心的挪威首相办公室外引爆了一枚炸弹，造成8人死亡，然后前往于特岛，闯入挪威工党青年营活动的举办地，又杀害了69人。
在《我们中的一个》中，记者奥斯娜·塞厄斯塔以细腻的笔触讲述了这可怕的一天及其余波。来自奥斯陆富裕社区的布雷维克怎么会变成欧洲最令人发指的恐怖分子？他是如何凭一己之力完成一场令人震惊的屠杀的？一个以和平与繁荣著称的国家是如何应对的？
《偶遇：在漫游中感知艺术》
[美]巫鸿 著
上海三联书店｜理想国，2024-9
从构图、视觉焦点、造型、用笔、着色、肢体动作、视线网络、衣饰等艺术表现中基础又关键的因素出发，以12组、数百件古今艺术作品为例，巫鸿详尽阐释、示范视觉分析的含义和运作，说明“漫游、偶遇、感知”是一种思考和谈论艺术的方式，是一种在不同艺术传统之间发现交汇的场合和机遇的有效方法。阅读本书不要求具备艺术史专业知识——任何对图像有兴趣，愿意使用眼睛的人都是它期待的读者。这当然包括专攻艺术史和其他人文学科的学者和学生，但对他们来说本书还有另一层含义——在方法论层次上思考通向“全球艺术史”的路径。
《叶锦添的创意美学：
奔向无限透明的蓝》
叶锦添 著
北京时代华文书局，2024-7
这是叶锦添的创意美学笔记，也是他大半生的艺术思考和实践。无论是做艺术指导还是服装造型设计，抑或一个导演、一个艺术家、一个写作者，叶锦添都是一边专心致志，一边神游八荒，在这种矛盾且统一的状态中，他才能达到他想达到的境界——既要做到极致，又要找到足够多的可能性。
《疯狂的植物》
汪诘/何慧中 著
湖南科学技术出版社｜原力，2024-8
这是关于疯狂的植物的故事，也是关于人类自身的故事。
貌似稀松平常的植物，如何不断完成修炼与进击，在危机四伏的自然界站稳一席之地？ 它们各显神通，制订共生和竞争的规则，找到了生存的奥秘，缔造了超乎人类想象的传奇。
从平平无奇的小白花身上追溯地球漫长冰河世纪的历史；从水稻的故事看人类生存和奋斗的不易；从战胜疟疾的往事看人类和植物并肩作战的历程。
读懂植物的生存与战斗，就在认识人类自我的道路上找到了新的方向。
《飞鸟奇缘：
理查德·韦瑟利观鸟手绘与历险笔记》
[澳]理查德·韦瑟利 著，朱磊 译
江苏凤凰科学技术出版社，2024-9
跟随理查德·韦瑟利的脚步，我们将前往非洲感受驯鹰的魅力，在澳大利亚、巴布亚新几内亚体验发现鸟类新种的艰辛和快乐，深入北美目睹墨西哥鸟类的美丽，经历和毒贩交手的惊险刺激，在南极的荒岛上和可爱的阿德利企鹅朝夕相处……我们将感受自然的伟大与神奇，也将体验理想人生的快意和有趣。
《穿行秘鲁五千年》
王甲红 著
广东人民出版社｜万有引力，2024-9
很少有一个国家，会在同一座城市为灭绝种族的殖民者和推动国家独立的解放者立像，会有一个广场两侧分立着描绘殖民统治抗争血腥历史的浮雕与殖民者遗留的风格殊异的建筑群。
秘鲁就是这样一个国家。在秘鲁旅行，如同在亚、欧、美各文明的古今时空场景中穿梭，复杂的地形、多变的气候与交错的历史，在这块土地上刻下了不可磨灭的印迹。
旅程不只是旅程，穿过5000年的时空交错，走过沙漠、高山与雨林，你将触达秘鲁沧桑而勃然的灵魂。
《使于四方：
秦汉使者与帝国的社会治理和边疆经略》
李斯 著
中国人民大学出版社，2024-6
秦汉时代是中国历史上首个统一的多民族国家形成和发展的重要阶段。张骞“凿空”西域之后，丝绸之路沿线使者往来络绎不绝，促进了中原和边疆地区之间的政治、经济、文化往来。
本书选定“使者”这一研究对象，意在从皇权政治与官僚体系、行政运作与社会治理、华夏文化与边疆族群的互动关系等视角予以考察，力图呈现秦汉使者在统一多民族国家形成与族群交融过程中的历史活动及其特殊影响。
文学类
《深山》
吕新 著
中信出版集团｜中信·大方×镜像 ，2024-8
《深山》是一部描绘晋北太行山山壑里生命群像的长篇小说。豆芽一样瘦小的男孩“耗子”，对哥哥的死耿耿于怀的少年五灯，远嫁而来被公婆严加看守的“她”，用写作揭发人间荒唐的返乡青年杜林，利用手中权力行使平庸之恶的谷正楼，还有一些突然闯入的人，不明身份的人，一边抬棺材一边吃瓜子的人，抢购黄布做衣裳以求神灵庇护的人……每个人都有自己的生存之道，也都在用自己的方式抵抗命运，试图冲破深山的环绕。
《跑去她的世界》
夏桑 著
新星出版社｜八光分文化，2024-8
沈禹铭在角逐成都马拉松时身负重伤，伤痛和网暴让他陷入抑郁，因此疏远和伤害了家庭，妻儿却在这时意外离世。他陷入追悔莫及的无力中，只觉世界跟自己再无关系，身体失控般释放着30年来积累的所有情绪。
然而，一颗神奇药丸的出现，让他在跑步时看到了妻儿的身影。而他越是追逐，越能确定那并非幻影。每一次奔跑，都离他们更近一步。
他开始重新训练，只想再次跑进她的世界，跟她说一声“对不起”。
《迷宫：一场存在主义历险》
[法]本·阿尔冈 著，黄金狗 译
上海人民出版社｜世纪文景，2024-8
本书以一只喜欢奶酪的老鼠在迷宫里的视角，通俗地阐释了萨特的重要思想，尤其是《存在与虚无》中的重要思想，比如何为“存在决定本质”“意识是对对象的意识（意向性）”，何为自由、责任、与他人的关系，何为人生的意义等话题。
《次要人物》
黎幺 著
上海文艺出版社｜单读 ，2024-9
本书是黎幺的全新短篇小说集。这是一本旨在探讨“日常”的书，有些篇目致力于表现埋在日常之下的命运暗流，有些则相反，意在以日常的滞重抹平命运的跌宕。这本书中，作者将“日常”反射在“命运”“家庭”“神圣”“戏剧性”“次要人物”这几个关键词语中，与古希腊神话中的人物、文学经典对照，在不同维度的互渗中进行书写：父亲不曾明朗的过去，女儿对抗巨人的童年，妻子在伟人遮蔽下的显身，祭司漫长的生涯，主角与配角关于存在主义的辩论……
《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》
[美]哈罗德·布鲁姆 著，李小均 译
中信出版集团｜中信·大方，2024-9
《记忆萦回》是布鲁姆的告别之作，也是他最私人的回忆录，被作者称为近年来最重要的一部作品。本书可以说是年近90岁的布鲁姆对他一生阅读体验的一次回顾和总结。书中，作者遵循阅读的记忆选取了超过80段他从小就熟记于心的经典作家的文本，为读者带来精炼、睿智的解读。
《在地狱阅览室里》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著，晏博 译
上海人民出版社｜世纪文景，2024-9
本书收录了波拉尼奥1976年至2003年间所撰写的报刊专栏、讲演文稿及其他非虚构作品。以2019年阿尔法瓜拉出版社出版的文集《在风霜雨雪中》（A la intemperie）为底本，另增补该文集未收录但存在于2004年阿纳格拉玛出版社出版的文集《括号之间》（Entre paréntesis）中的篇目，以及短篇小说与随笔合集《令人不堪忍受的高乔人》（El Gaucho Insufrible）中的两篇非虚构文稿，力求在一本书中收全现有的波拉尼奥的非虚构作品。
《推理小史：黄金时代》
孙毅 著
上海三联书店 ，2024-8
本书是一部与“推理”相关的小史，梳理、讲述了西方侦探小说史在名侦探福尔摩斯诞生之前的名作，直到被后世称为“推理黄金时代”各家名作家、名作的历程。作者孙毅以冷静的笔触将100多年的推理史娓娓道来，他用年代划分不同的作者，并将他们的经典作品加以分析，在介绍的同时融入自己独到的观点。
《正常接触》
王占黑 著
云南人民出版社｜理想国，2024-9
当社会失序，我们如何记住那些奋力求生的“浮岛时刻”？在无法被定义的时间里，人和人的距离可以有多远，又可以有多近？作者通过书写普通人在社会公共事件中的境遇，往庞然大物身上镌刻个体难以磨灭的生命印迹，以共同的记忆抵抗未知的命运。
《诗的消息，诗人的故事》
张新颖 著
上海文艺出版社，2024-9
在这本书里，复旦大学教授张新颖解析冯至《十四行集》、穆旦《诗八首》、废名《妆台》、林庚《破晓》、戴望舒《萧红墓畔口占》、艾青《我爱这土地》、北岛《结局或开始》、崔健《一块红布》等经典名作；讲述戴望舒、冯至、穆旦、海子等诗人的际遇。张新颖将诗与诗交织在一起，诗人与诗人的命运交织在一起，诗人的命运与20世纪中国的历史交织在一起。这些与诗相关联的文字，像诗作之间存在沟通、差异一样，它们之间也存在着彼此呼应和种种不一致，集合在一起，确有“众声喧哗”的效果。
《最后的远握：
茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克书信全集（上下）》
[俄] 玛·茨维塔耶娃 / [俄] 鲍·帕斯捷尔纳克 著， 刘文飞/阳知涵 译
花城出版社，2024-8
俄国白银时代文学中，帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃是两位最杰出的诗人，他们彼此也是柏拉图式的恋人、挚友。本书共收有两人留存世上的珍贵书信近200封，时间跨度为1922—1936年，两人的通信持续14年之久。
这是一曲爱的罗曼史，一场情感的马拉松。两位诗人在保持通信的这段时间里经历了重大的生活和人生变故，流亡海外，颠沛流离，生活窘迫，但是并没有放弃诗歌创作。这些书信完整地记录下了他俩当年各自的生活和创作、心境和情绪以及柏拉图式的情感历史。
· END ·
整理丨刀锋时间
校对 | 车轮饼
今 日 话 题
最近读了哪些书？