安徽黟县宏村镇塔川村风光。视觉中国 资料图
在山村里，金大爷让我们看家谱。一边翻看家乘之页，一边听他讲述祖上的和现时的事。我们听着，拍着照，感受这特别的缘分。
这里是皖南。山溪蜿蜒而下，在村子正中的大树下喘了口气，留下一片气韵不凡的金色河沟。
山溪接着游动，到了低洼的村边，水量渐大，有人在溪水里摸鱼。摸鱼人告诉我们，这溪水汇入下一条河流，最终投入长江的怀抱。河流沿途有炊烟四起，有歌声响起，带着无尽的诗意。
金色河沟边，便是金大爷家。
我们随性走到金大爷家门口时，他们一家正在吃午饭。我们说明参观之意，一家人热情地带着我们看屋宇，看旧时物事。告别之际，金大爷送出门来，浅聊再三。也许是大山里的神话传说太精彩，抑或我们的探寻颇显真诚，勾起了他的展示欲，他想了想，问：“我有家谱，看不看？”
这话让我既惊喜，又失落。在南京，我的家中，并没有家谱传世。
金大爷的家谱，追溯到后唐，尤其在有明一代枝蔓横生，充满了传奇意味。在历史的烟云中，普通人物的颠沛并不稀奇，但在离乱中把家谱好生护佑，形成一套完备的体系，令人惊叹。
有了家谱，一代代人就有了来来去去的“线索”和“站点”，就不会迷茫。
他们家族不仅有家谱，在村里还有一座祠堂。祠堂是明朝建筑，土木浩大。每逢重大时间节点，这里有仪式举行，不知道跳了多少代的舞蹈在山风里荡漾。这些活动，还是源于家谱的力量。围绕一部家谱，人人各司其职，遵守血脉秩序，在时光深处完成一份传承。
这让我大为羡慕。
我在家族里也算是有辈分的人，“厚德载福”中的“载”便是我的专属。但我家的辈分，是残缺的，“到此为止”的，透着一股凉意。这套辈分系统，往上不过知晓三层，往下已无延续。多年前，父亲还年轻，他见到过家中传下来的家谱，可惜它很快消失无影。根据若有若无的线索，他多次搜寻过，无果，引为憾事。
我曾使用过长辈们给我起的名字——“刘载量”，作为笔名，但这个名字并没有在正式场合登记过，连曾用名都算不上。我在用这个名字的时候，虽没有增加什么灵感，但有一种无法言说的喜悦和亲近感。仿佛这个名字经由了祖辈的摩挲和祝福，是一种不可浪费的资源。
父亲已经七十多岁，“寻根”越发成为他的愿望，他很想知道“我是谁”。过龙年春节时，他听我堂叔说，广东某地有刘氏家谱，起意去看。但杂事缠绕，至今未能成行。
其实，即便见了所谓的家谱，怕也很难接续上。但也不能否认，一个见了家谱的人，可能有一份了然于胸、似曾相识的情绪萌生，甚至托举起一个人对家族历史的联想和遥望。
我不知道，这份寻觅究竟有多大的意义，但是一个人被失去家谱的遗憾久久地缠绕心灵，带来的一种痛感，却是分外真实的。
有人对这种探寻的努力不以为然，认为活好自己这一辈就行。这当然是一种洒脱的人生态度。
不过，我们明明看见了一条山溪的金色河沟，明明被它的精确流向所吸引，明明知道它向何处去，进入何方领域，却无法更进一步，去山巅查看源头，去和兄弟姐妹们一起感受那些神秘色彩和特定的由来，人生况味终究少了几许。
人生在世，都是在哭笑后远去，满足也好，不满足也罢，都可谓精彩。但谁又能说，我们的“来时”，就一定无趣？