原创｜倪毓平 编辑｜Jaden
一场“载入史册”的发布会可能不需要太久时间，也可能显得有些潦草——比原定计划推迟一个小时，特斯拉仅用了20分钟完成了旗下Cybercab、Robovan、Optimus人形机器人及FSD的进展介绍。
马斯克坐着Robotaxi缓缓入场。美国时间的当晚，华纳兄弟的电影制片厂已被夜色笼罩，Robotaxi合拢蝴蝶门，弧形车灯在幽暗的街道上映照出一片扇形的光亮。一分钟的行驶中，科技感和未来感扑面而来。
马斯克把它命名为“Cybercab”，与Cybertruck（参数丨图片）保持一致命名很容易让人感受到相似的设计风格：Robotaxi采用蝴蝶门双门，类楔形的车头、溜背式车尾和不锈钢的车面，整个车身造型简洁，没有任何装饰。
比起Cybertruck更进一步的是，Cybercab车内没有方向盘，也没有踏板，人们坐进车里，通过中控屏发布指令。
Cybertruck的设计灵感源于1982年科幻电影《银翼杀手》，站在华纳兄弟位于洛杉矶的“造梦工厂”中，马斯克又一次提到这部影片，“我们希望未来不是凄凉的世界末日，而是有趣、令人振奋的全新未来。”
这也许是发布会选在这里的用意：以Cybercab等产品推动人类出行的变革，让未来照进现实。
不过，整体来看，马斯克发布的这些产品在短期内仍然难以企及，很多人翘首以盼的Model 2也没有涉及。一些具体的商业理念和执行步骤没有披露。线上的发布会匆忙收尾，更加令人错愕：看着现场人群的互动与体验，这似乎更像是马斯克口中的“party”，而不是一场有操作性的发布会。
冷淡的情绪在市场中蔓延：发布会后，股价由此前的冲高转向跳水，盘前跌幅超过6%。
01
没有踏板，没有方向盘！无人驾驶颠覆城市交通
2016年，马斯克在“特斯拉宏图篇章”中描述了Robotaxi的初步畅想。
此后几年中，他不断完善和修改这个构想的形态，并为此推迟了一款备受期待的廉价车型。无论是马斯克还是外界，都将这个项目视为特斯拉商业版图中不可或缺的部分。
今年8月，特斯拉再次跳票，将Robotaxi的发布推迟到两个月后的今天，以制造更多的原型车。发布会前夕，马斯克在社交媒体上分享海报并写道，“这将载入史册”。
当地时间10月10日晚，Robotaxi终于露出真容。发布会现场，有20多辆Cybercab开放体验。这似乎意味着特斯拉具有了小规模生产的能力。根据规划，特斯拉在2026年投入大规模量产，单车的生产成本低于3万美元。
当天，一辆流线型外观、类似于高铁车头的Robovan也现身人群中。车门打开，四排座位相对布局，可容纳20人乘坐。Robovan也可以用来载货。
我们以前乘坐电梯的时候，里面会有电梯管理员来按键，但是现在，我们自己搭乘电梯，决定去往哪个楼层。马斯克认为，就像电梯不需要电梯管理员，未来的车辆也可以以无人驾驶的方式运行。
通过无人驾驶的车辆，马斯克想要撬动整个出行方式的彻底变革。
首先是出行成本将极大压缩。以往，买车之后，人们需要考虑停车场地，购买保险，支付一笔养车的费用。按照马斯克的构想，随着规模铺开，Cybercab的成本将从当下的每英里1美元降低到每英里0.2美元，能够减轻人们的出行负担；马斯克也在Cybercab中设置了无线感应充电，补能的场地和成本也不再是用户的烦恼。
其次，如果自动驾驶大面积铺开，出行不需要停车、充电，我们所处的城市也会变成另一个模样。按照马斯克的设想，交通不会拥堵，城市中也无需建设大量的停车场，它们可以成为市民活动或者散步的公园。城市中的绿化面积会进一步扩展。
当整个出行方式和交通规则发生变化，新的商业模式从中诞生，带动市场中的新一轮竞争和格局重构。
马斯克希望更多的Cybercab接入网络，组成车队，在车主不使用的期间继续运营。这些车辆的算力也因此集合起来，发挥更大的效用。
“一周有168小时，可能车子每周只用10到100小时，大部分时候车什么都不做。如果车是完全自动驾驶，可以将使用率提高5到10倍，获得5到10倍的价值提升，每周使用时间可突破100小时甚至达到160多小时。”他说。
马斯克没有具体阐释Robotaxi带来的收益。但在此前，他表示，车主通过这辆无人驾驶的出租车每年可以赚取3万美元。
另一方面，集结成车队的Cybercab的运营成本并不高。马斯克觉得，一个人就可以管理一支颇具规模的车队，“就像牧羊人一个人也能照顾羊群”。
FSD则是无人驾驶蓝图的重要支撑。有消息称，FSD的最新版本在10月推出。
马斯克对于FSD的时间线进展比较乐观，他预计明年在德州和加州推出完全无人监管的FSD；但在至关重要的监管层面，他又介绍得较为含混，“我们会首先沟通美国监管机构，其他地方随后跟进。”关于FSD的完全落地，似乎仍有许多不确定性。
特斯拉还将自己为车辆准备的技术优势应用到其他领域，比如人形机器人。发布会上，一些人形机器人走入人群，在音乐中跳舞、端咖啡、演示手部动作。
马斯克没有强调这是不是最新版本的Optimus，他只是透露，一旦规模量产，Optimus的生产成本约为2到3万美元，比一辆车的价格还低。它们可以照看小孩、遛狗、收快递等等，参与和改变着人类的具体生活。
但他也说，让Optimus人形机器人成为好伙伴的前提是，“要解决超级智能的风险”。
02
Robotaxi群雄混战，马斯克想“赢家通吃”
尽管马斯克一再强调“未来就在眼前”，这些看上去很酷的产品也营造出令人向往的氛围，但在成功抵达未来之前，特斯拉身处于严峻的现实。
过去几年中，Robotaxi不再是马斯克一个人的梦想，中美两国的顶尖玩家投身其中，展开激烈竞逐。麦肯锡咨询报告与中金公司研究数据预测，2030年无人驾驶出租车Robotaxi业务全球市场空间将超过2万亿美元。广阔的市场中，竞争与日俱增。
谷歌旗下的Waymo已经在加州旧金山、亚利桑那州凤凰城和加州洛杉矶开展无人驾驶出租车业务。上个月，它在二季度财报会议中宣布，已经完成200万次行程，每周提供超过50000次付费乘车服务。今年6月，Waymo取消了等候名单，向所有旧金山用户开放了Waymo乘车服务。
谷歌的母公司Alphabet为Waymo额外投资50亿美元。
在国内，百度孵化的萝卜快跑在全国11个城市开放无人驾驶测试，开放道路提供的累计单量超过600万，实现测试里程超过1亿公里。率先走到了大规模商业化的前夕。
小鹏汽车也有意插一脚，它计划“在2026年推出有竞争力的Robotaxi”，但何小鹏的看法是，不介入运营，而是寻求与滴滴、Uber等运营商合作，将无人驾驶技术推向全球。
友商们普遍采取合作的方式寻求增量。但马斯克显然有着更大的野心，他想要打通私家车与营运车的区隔，一口通吃整个出行市场。
简而言之，特斯拉不想再做一个单纯的汽车制造商了—价格战让它一度陷入销量、净利润双降的局面。而最近，国内车企针对Model Y发起集体进攻，一辆辆新车正密集投放市场。有业内人士充满信心地表示，要用特斯拉接下来两个月的销量检验进攻的成果。
特斯拉的头号支持者“木头姐”预测，如果这个计划成功，股价有望增长10倍。对于当下在“美股七巨头”序列中岌岌可危的特斯拉而言，这无疑是提振市场的强心剂。
想要完成这场行业间的跨越，还有许多问题需要解决。Uber CEO达拉·科斯罗萨西最近公开质疑：特斯拉目前聚焦的汽车、AI等业务都与出行服务本身完全不同。打造一个价值5万美元（约合35.9万元人民币）的汽车，与每天驱动3000多万次交易，是“非常非常不同的业务”。
从应用场景来看，特斯拉车主“是否愿意让陌生人坐自己的汽车”还是个未知数；高峰时段，平衡车主的私人需求与营运需要，也成为一个待解决的选项。
最后，面对无踏板自动驾驶、FSD的落地等各项监管仍然晦暗不明。马斯克认为，只要我们能证明其安全性，或者至少远比人类安全，那么监管部门就会支持。
他渴望建立一种通用方案，在全球各个国家和地区都能适用，“如果因地制宜，情况会很复杂，方案也会很脆弱”。
这些都需要时间。马斯克拥有很多个疯狂的计划、伟大的计划。我们看到过它们变成现实，或者正在变成现实。
但是，这是一个充满挑战和繁琐步骤的过程。在20分钟的AI狂欢之后，马斯克仍然有很多冷静的事情要做。