1985年，一架中国客机在台北中正国际机场起飞，目的地为美国洛杉矶国际机场。
然而就在他们飞越太平洋时，意外发生了。
本来平稳飞行的客机突然开始翻滚着一路俯冲，一秒、两秒、三秒……
空难飞机
它离海面越来越近，眼看着就要直直撞入太平洋了。
这架客机正是华航的006航班，此刻机上274人命悬一线。
这架失控的客机还能重新回到天际吗？它到底遭遇了什么，导致飞机在万米高空之上失控？
一、一架浑身伤痕的客机
1985年2月19日，一架客机在台北中正国际机场待命。
这是波音公司的747-SP型号客机，与标准的波音747号客机相比，它的机身被缩短了14.3米。
不过身形变小的它，能量却是一点儿不小，可以适应较远航程的航线。
波音747-SP
这次它的执飞任务就是飞越太平洋，从台北中正国际机场飞到美国洛杉矶国际机场去。
今天的日子也比较特别，正是农历除夕。
这是所有华人心里顶顶重要的日子，是跨越千山万水也要阖家团圆的日子。
所以客舱里两百多号人中大多数是赶着回家过年的华人，他们心里都在畅想着落地后家人的拥抱和热腾腾的饭菜。
没过多久，机组人员也到位了，一段滑行过后，波音747-SP冲上了蓝天。
一开始的旅程像先前的无数次飞行一样，飞行平稳，机长何敏源便开启了自动驾驶。
他是个老机长了，飞行时长约有15500小时，机组其他人员自然对他很是信服，他判断安全，其他人也就放松了心情。
图片来源于网络
然而这架在启程时尚算完好的飞机，在十多个小时后变得浑身是伤。
当这架来自台北中正国际机场的波音747-SP客机降落在美国时，它已经看不出本来的样貌了。
原定要降落到洛杉矶国际机场的它带着一身伤落到了旧金山机场。
客舱部分和机头位置都还算好，但机尾那里活像挨了一枚炮弹一样。
尤其是水平尾翼，更是直接折断。
水平尾翼又称平尾，是用来帮助飞机稳定平衡的部件，飞机没了它就像人失去了平衡感一样，再难安稳行动了。
平尾有着和机翼一样构造，骨架加蒙皮，也算结实。
而在此次事故中却被损毁大半，残存的部分挂在机身上摇摇欲坠。
除了平尾，还有左侧的升降舵、与之对应的液压系统和起落架也同样看着都让人揪心。
整个左侧的升降舵与管线完全断开，为它供应动力的液压系统也裂了一道大口子，哗哗地向外漏油。
起落架看起来还完整，但实际上已经完全无法收回，其舱门更是一整个被扯脱。
总之，这架波音747-SP已经成了一架战损版客机了。
不过万幸的是，这架战损版客机并没有出现人员死亡的问题。
大部分乘客只是受了惊吓，只有两位乘客受伤较重，一位是腿部骨折及拉伤，另一位则是背部拉伤。
二、一场惊心动魄的空中浩劫
那么这架战损版波音747-SP客机在万米高空中究竟经历了什么呢？
为什么机体受损严重，却没有酿成惨案呢？
这一场万米高空中的浩劫还得从飞机起飞后的十小时左右说起。
当时，华航这架波音747-SP客机正在旧金山上空西北面，距离旧金山约550公里。
本来飞行状态良好的客机突然遭遇了乱流，机身颠簸得厉害。
长途飞行遇上乱流的概率本就不低，机长等机组成员也没有在意，只是通过广播希望乘客回到自己的位置上，系好安全带，以免发生意外。
这一套安抚乘客的说辞和动作对他们来说并不陌生，客舱里小小的骚乱很快被平息。
每个乘客都安分地待在座位上，等待着度过气流的通知。
空难飞机
可莫名地，机身颤抖得更加厉害了，机组怀疑引擎可能出问题了。
机上的工程师立马展开行动，开始排查故障。
所有人都在祈祷只是乱流导致的颠簸而非飞机本身有问题，但可惜天不遂人愿。
747-SP机型共有四个引擎提供动力，而工程师发现飞机的第四号引擎出现了故障。
机长试图通过增加油门的方式让第四号引擎恢复工作，然而并没有起作用。
1分30秒后，第四号引擎已然熄火。
本来这不是什么大问题，经验丰富的工程师和机长本应该迅速解决这一问题的。
但在这一天，在华航波音747-SP机型006航班上，机长与工程师都出现了失误。
图片来源于网络
故障没能得到解决，飞机只能依靠其他三个引擎提供的动力继续飞行，因为两侧推力的不平衡，飞机飞得是左摇右摆的，还在逐渐减速。
机长当机立断，决定通过俯冲来获取空速，维持动力。
为获得最佳效果，机长开始试图解除飞机的自动驾驶状态。
然而解除自动驾驶的那一刻起，是飞机完全失控的开始。
飞机不受控制地向右翻滚，同时姿态仪也出了问题——显示机身处于垂直状态。
姿态仪是飞机在云层中看不见地平线时的一个非常重要的参考仪器，它的数据对维持飞机状态有很重要的参考意义。
但此刻，工程师判定姿态仪显示的状态是错误的，它已因为飞机的翻滚而完全失效。
太平洋
然而实际上，这架006航班确实在朝着太平洋垂直砸下。
更让人感到心惊的是，随着飞机的坠落，其余三个引擎也在失去动力，直至停止工作。
机长与奥克兰中心取得通话联系，请求降低飞行高度，得到允准，他们可以使用240空层。
三、生死时速
飞机没了推力，一路翻滚着朝太平洋坠落，短短三十秒，飞机高度已经从30000英尺下降到了10000英尺。
如果再不能恢复动力，这架飞机将直接砸入太平洋。
生死时刻到了。
机长们现在正在上演真实的生死时速，抢在完全坠入太平洋前恢复动力拉升飞机，那便能生还，不然，这只能带着全机274人一起葬身大海了。
图片来源于网络
机上乘客因为失重而东倒西歪，尖叫声连成一片。
机组人员此刻也无从安抚人心了，全心全意都在挽救飞机上。
在机长的视线里，他们已经看得见地平线了。
这才发现，并非姿态仪故障，而是他们确确实实在垂直坠落。
这是个又好又坏的消息。
坏在能看见地平线说明他们离彻底坠毁不远了，好在能看见地平线，他们就可以抛开姿态仪，以目测的方式来控制飞机了。
另外，幸运的是飞机的向右翻滚已经停止，机长重新取得了飞机的控制权。
图片来源于网络
机长重启了引擎，前三个引擎都开始正常提供推力，第四号引擎也给予了回应：重启成功。
他们成功在不到2000英尺的高度扭转了生死，飞机开始正常爬升。
只是此刻因为机身在坠落时受的伤，006航班依旧飞得跌跌撞撞。
不过，能死里逃生、重新爬升已是全机上下的幸运，机长准备继续飞往洛杉矶国际机场。
可飞了一段时间后，他们发现起落架已经不明原因地放下了，并且有个液压系统显示压力值为零。
一番检查后，他们还发现虽然飞机已经不再继续俯冲了，但左侧的升降舵已失去反应。
仔细考量后，机长决定就近迫降旧金山国际机场。
旧金山国际机场
升降舵就位于水平尾翼内，他受损意味着水平尾翼也必然受损。
他们无法通过操纵升降舵来实现降落，只好反复调校引擎的功率来让飞机落地。
所幸机长经验丰富，这样的特殊降落方式也能操作。
最终，华航这架波音747-SP机型006航班成功降落在旧金山国际机场。
那么现在可以开始展开调查了，这场空中浩劫是由什么引起的，第四号引擎怎么会无故出现故障？
一番调查后，事故的真正原因被揭开。
四、天灾亦是人祸
美国国家运输安全委员会（NTSB）接手了华航006航班事故的调查工作。
美国国家安全运输委员会
座舱语音记录仪（CVR）和飞行数据记录器（FDR）被先后送到了实验室进行解析，但很遗憾调查人员并没能从中获取什么有效信息。
前者里面的资料没甚大用，后者则是因为在几次强力俯冲中数次中断了记录。
调查人员不得不转向外围调查。
根据卫星云图显示，在006航班飞行当天，其穿行的区域上空确实有强烈的乱流，但按理说这乱流的强度并不至于导致引擎罢工才是。
难道是第四号引擎本身有问题？调查人员开始分析第四号引擎本身。
图片来源于网络
他们发现这刚刚进行过维修的第四号引擎状态并不完美，有一个小型节流阀调整片被磨损掉了千分之四英寸。
磨损程度虽低，但会使该引擎的燃油流入量减少。
表现在实际飞行中就是会出现推力值小于正常均值，即出现“反应停滞”问题。
但这问题并不致命，合理处理并不会导致事故的发生。
哪怕第四号引擎在飞行中完全失去动力，一般来说也不会马上引起事故的发生。
换句话来说，只要机长按照标准程序进行处理，飞机就能平稳恢复。
那么问题出在哪呢？是机长的操作。
在第四号引擎发生故障后，机长没有在第一时间下降巡航高度，反而试图在空气稀薄的四万多英尺的高空直接重启引擎，过低的含氧量必然导致引擎重启失败。
机长犯错的同时，机上的工程师也忘记了一个重要操作——关闭分气阀。
分气阀在发动机不能正常工作时就应该被立即关闭，以便有充足的空气让发动机重新启动。
可在此次事故中，工程师忘记了。
一直没能重启第四号引擎，让机长的全部心神都被吸引，全然忘记了处理第四号引擎失效后导致的左右机翼推力不平衡的问题。
这就是导致飞机完全失控的关键。
图片来源于网络
第四号引擎位于飞机右翼，左翼两个引擎在工作，右翼只有一个，左翼推力大于右翼，飞机开始转弯。
本来只需要操纵方向舵就能解决问题，但机长偏偏忽视了，飞机依旧处于自动驾驶的状态，不停右转。
等四号引擎彻底哑火，机长接触自动驾驶时也没发现这一问题，仍然专注于重启引擎。
很快，飞机开始翻滚，速度也不断下降。
为防止失速，机长令飞机俯冲来获取速度，这操作本身没有错。
可关键他们又忽视了一个细节，这也就导致了后来飞机完全失去动力。
图片来源于网络
这个细节就是，飞机在坠落过程中并不是四个引擎同时故障了，而是引擎的油门把手收回到慢车位置。
于是，一系列失误导致飞机完全失控，翻滚着朝太平洋砸去。
三个经验丰富的飞行员怎么会犯下如此多的失误呢？
在后续的调查中发现，他们很有可能都处于疲劳状态中。
在执行此次飞行任务之前，飞行员们已经连续飞行了六天。
虽然在本次飞行之前，他们得到了15小时的睡眠，但睡眠质量都不高。
因为此前的六次飞行中，他们跨越了多个时区。
图片来源于网络
尤其是何敏源机长，一共跨越了18个时区，生物钟已经混乱。
在没有倒时差的情况下，他根本无法获得高质量的休息。
华航006航班是万米高空上的奇迹，在最后时刻何敏源机长带领机组人员扭转乾坤，让机上274人幸免于难，无疑是个英雄。
但深究之下，如果不是连环失误，此次事故本身是完全可以被避免的。
也因为此次事件，华航制定了更为合理的飞行员休息制度，避免悲剧再度发生。
资料来源：
[1]Cineflix. 《空中浩劫(Air Crash Investigation)》[EB/OL]. 第四季第6集.