10月4日清晨，温宿县吐木秀克镇栏杆村，伴随着嘹亮的《义勇军进行曲》，一面五星红旗从村民库尔班·胡达拜地家的院子里冉冉升起，在蓝天的映衬下，鲜艳夺目、耀眼动人。

每天9时30分许，库尔班都会在自家庭院里升国旗。这件事，从父亲胡达拜地·依明开始，在他们家已经持续了33年、12000多天，他们坚持以这种执着的方式表达对祖国赤诚的爱。

从一人升旗到全村升旗

胡达拜地父子升国旗的故事得从1991年说起。

当时，胡达拜地是新疆公安边防总队阿克苏边防支队吐木秀克边防派出所(现新疆出入境边防检查总站阿克苏边境管理支队吐木秀克边境派出所)的护边员。国庆节那天，他去派出所汇报情况，电视里正在播放天安门广场升国旗仪式。看到各族群众肃立原地，注视五星红旗缓缓升起，胡达拜地感到震撼，萌生了让五星红旗在这里天天飘扬的想法，“升起国旗，坏人就害怕，就不敢来捣乱了!”

胡达拜地所指的“坏人”，是新疆各族人民深恶痛绝的“三股势力”。曾经一段时间，新疆深受“三股势力”所害，对各族人民生命财产安全造成极大危害。

生于旧社会，长在新中国，胡达拜地深知团结稳定是福、分裂动乱是祸，对于安定生活一直十分珍惜。他当义务护边员的初心，就是要像边防官兵那样，为新疆的平安、稳定出一份力。

派出所全力支持胡达拜地升国旗，官兵们用树干做了一根6米高的旗杆，固定在他家的院子中央，并将所里一面崭新的国旗送给他。第二天清晨，在官兵们的见证下，胡达拜地家的小院里第一次举行了升国旗仪式。这面飘扬在边境乡村的五星红旗，犹如一声号角，唤起越来越多人的爱国情怀。

在胡达拜地升国旗的28年时间里，不计其数的党员干部群众来到他家小院参加升国旗仪式。“我以前腿脚利索时，经常去小院参加升国旗仪式，胡达拜地是发自真心的爱党、爱国。”今年95岁的老党员阿瓦汗·阿西木说。

1999年初，胡达拜地如愿加入中国共产党。此后，他积极履行党员义务，经常深入田间地头、乡村巴扎和中小学校，宣讲党的惠民政策。在他的影响下，村里每家每户自发在庭院中悬挂国旗，形成一道亮丽的风景线。

栏杆村也在悄然变化。自觉维护社会治安秩序的人越来越多，村民间、邻里间更加团结和睦……该村先后获评自治区“先进基层党组织”“平安村”和“文明村”，成为远近闻名的“团结模范村”。胡达拜地获得自治区优秀共产党员、自治区道德模范等称号。

库尔班说，在政府部门和社会各界支持下，他家的小院不断升级，翻新了院墙、地坪，兴建了国旗陈列室等，木旗杆早已更换成不锈钢旗杆。

2019年5月，胡达拜地即将走完他的一生。此时的新疆，社会大局稳定、人民安居乐业，天山南北处处呈现一派安定祥和、蓬勃发展的新气象。

胡达拜地临终前对家人说，这辈子没有遗憾了，希望他们永远爱党、爱国，继续升国旗，代代相传。“父亲走了，留给我们最大的财富是86面国旗，每面国旗的旗杆套上都有他亲手绣的年份。”库尔班说。

爱国的方式不止一种

库尔班接过父亲的“火炬”接力升国旗，日复一日，风雪无阻。“每次升国旗时，我都会想起父亲的嘱咐，一定要坚持升国旗，发扬爱国精神，做民族团结的模范。”库尔班说。

5年来，库尔班坚持为来小院参加升国旗仪式的人们宣讲党的理论、惠农政策等。库尔班的宣讲散发着乡土气息，通俗易懂，他被村委会评为优秀宣讲员。

这些年，库尔班和家人依靠勤劳的双手，让日子过得红红火火。除了种地，库尔班还会修理农机、开拖拉机等。他笑着给记者算了一笔账，家里种了35亩地，有核桃、玉米，还开了个裁缝店，加上他的护边员工资，一年有十来万元收入，“党的政策越来越好，只要肯努力，就能过上幸福生活。”

2021年7月1日，中国共产党成立100周年之际，库尔班光荣入党，从此他更加努力，以担当实干诠释共产党人的初心与使命。他帮村民清理下水管道、维修损坏的电路等，不管谁家有事找他帮忙，他总是尽自己所能施以援手。2023年初，温宿县精神文明建设指导委员会、温宿县委宣传部授予库尔班“温宿好人”称号。

村民阿不拉江·依米提记得，2022年秋他贷款买了一台收割机，可迟迟找不到司机，没有司机就开不了工，只能在家干着急。库尔班会开收割机，他主动找到阿不拉江，帮忙把机器运转起来，再慢慢找专业司机。“要不是库尔班，我就赔了。”阿不拉江说。

吐木秀克边境派出所教导员吕海龙说，作为一名护边员，库尔班肯吃苦、敢担当，不管是日常值班值守、协助民警化解纠纷，还是到边境一线巡逻踏查，他总是带头干、往前冲。

今年9月的一个深夜，一名干果收购商驾驶拖拉机路过栏杆村路段时，由于道路颠簸，车斗里的2吨核桃如同决堤的洪水倾泻而下，散落一地。收购商站在拖拉机旁，急得不知所措。

关键时刻，吐木秀克边境派出所组织警力帮助收购商捡核桃。当时，库尔班干了一天农活已经很累了，得知消息后，毫不犹豫骑着电动车赶来，加入捡核桃的队伍。夜色中，有人在路灯下弯腰找核桃，有人帮忙整理袋子，有人指挥交通确保安全。经过1个多小时努力，所有的核桃被重新装回车上。

受家庭的熏陶，库尔班的3个孩子、他兄弟姐妹家的孩子们都在学校主动申请担任旗手、护旗手，以凡人微光弘扬爱国主义精神。

库尔班的儿子凯迪尔旦·库尔班今年18岁，就读于塔里木职业技术学院，是学校国旗班的旗手，从小看着爷爷和父亲升国旗，他的心中充满对国旗的崇敬和对祖国的热爱。不久前，凯迪尔旦决定去当兵，“每代人都有自己的爱国方式，我爱国的方式是参军入伍，用青春和热血守护祖国安宁。”他说。

边境乡村向美而行

“榜样的力量是无穷的。”栏杆村党支部书记张炜说，村里将库尔班家的庭院打造成国旗文化大院、爱国主义教育阵地，积极在此开展爱国主义教育系列活动，不断激发全村干部群众爱党爱国热情，凝聚奋进力量。

谈及爱国主义教育带来的新变化，张炜说，村民的公民意识逐渐增强，维护民族团结、维护社会稳定，建设美好家园的观念深入人心。在栏杆村，升国旗是庄重的仪式和精神的象征，也是该村的一张名片，吸引了外界的关注，让更多人了解了这个边境小村的爱国情怀和团结精神。

44岁的艾热提·吐尼亚孜是库尔班的邻居，他们一家人常来小院参加升国旗仪式、听宣讲，收获良多。“新疆是祖国领土不可分割的一部分，自古以来就是多民族聚居地区，维护社会稳定是我们每个人的责任和义务。”艾热提说。

栏杆村位于托木尔峰南麓，库木艾日克河以北，依山傍水。近年来，该村积极发展农业产业，不断提高村民收入水平。除了种植传统农作物，还积极发展特色农业和养殖业、兴建村办企业，拓宽村民收入渠道。“现在村民人均年收入达2万余元，大家的干劲可足了。”张炜说。

栏杆村虽然不大，却居住着7个民族，各族村民相处得像兄弟姐妹，平时互相帮助，逢年过节像亲戚一样欢聚在一起，村里处处散发着温暖的气息。

经过多年建设，库尔班家的小院成为温宿县护边员教育基地、党员教育基地，阿克苏地区爱国主义教育基地、国防教育基地、阿克苏地委党校现场教学基地。

2023年12月，“一二·九”抗日救亡运动88周年到来前夕，应吐木秀克镇邀请，天安门国旗护卫队旗手来到库尔班家的小院，与当地的党员群众共同升国旗。升国旗仪式后，旗手们与村民交流，参观国旗陈列室，当见到党的十八大召开前夕，天安门国旗护卫队赠给胡达拜地的那面国旗时，大家肃然起敬，为之动容。

今年10月1日升国旗仪式后，库尔班将孩子们叫到国旗下，像他的父亲那样语重心长地说：“没有国家的关心支持，就没有我们现在的幸福生活，我们要永远爱党爱国，视国旗为自己的生命。”(王娜)