如果信仰有颜色
那一定是
中国红
今年国庆假期期间
一则冲上热搜的新闻
将这句话体现得淋漓尽致
北京时间10月2日早5点左右
炮火中逆行撤侨的中国飞机
将146名在黎巴嫩中国公民
及5名外籍家属
安全送达北京首都国际机场
在黎援建的湖北人戴先生
就是其中的一员
回忆起和同事们一起撤离的经过
戴先生说：
“撤离时，车顶上贴了国旗，
和电影《战狼》中的场景类似。”
平安回到祖国的怀抱后，
戴先生感叹：
“我感觉我们真的很幸运，
我们背后有一个强大的祖国。”
#中国公民从黎巴嫩撤离车顶贴国旗#
冲上热搜后
很多网友为此感动、自豪
还有人
“看到国旗眼泪绷不住了”
为什么看到国旗
会忍不住泪目
因为那抹红
不仅是骄傲、是牵挂
也是守护、是心安
△五星红旗在天安门广场缓缓升起。（《人民的珍藏》视频截图）
但是很多人不知道
今天飘扬在全国各地的五星红旗
在新中国成立之初
染料都要依靠进口
连开国大典上升起的
中华人民共和国第一面国旗
用的也是国外的红色染料
近日
在中央广播电视总台播出的
国庆75周年特别节目《人民的珍藏》
为我们讲述了
“国旗红”的前世今生
和中华儿女带着这抹红
征服南极、登上月球、接侨民回家的故事
01
实现自主生产
新中国第一份“国旗红”染料诞生
1949年
新中国成立之初百废待兴
那时我们国家还没有自己的化工产业
也没有能力生产不褪色的红色染料
为五星红旗染色
△《人民的珍藏》视频截图
面对开国大典升起的国旗
都要用进口染料的窘迫
党中央决定
在沈阳成立东北化工局研究室
（沈阳化工研究院前身）
构建新中国自己的化工染料工业体系
研究员们接到的第一个任务就是
为五星红旗
研制国产专用“国旗红”染料
△东北化工局研究室（沈阳化工研究院前身）（《人民的珍藏》视频截图）
20世纪50年代初期
沈阳化工研究院还处在起步阶段
而国外化工行业
已经发展了近100年的时间
差距巨大
没资料、没图纸、没经验
西方又对新中国实施全面封锁
这样的情况下研发“国旗红”染料
并没有想象中那么简单
缺设备、缺原料
最关键的是缺染料中间体
也就是被周恩来总理命名为“国旗红”的
猩红G-色基
△《人民的珍藏》视频截图
染料中间体猩红G-色基
是现代化工染料中主要的色基之一
它本身不红
是黄色晶体
无法单独显色
需要在冰水的环境条件下
通过它与其他的打底剂发生化学反应
棉布才会出现“国旗红”的颜色
至关重要的猩红G-色基
从哪里获取呢？
答案是煤焦油！
△《人民的珍藏》视频截图
新中国成立初期
鞍山钢铁厂逐渐恢复生产
大量的煤焦油源源不断地生产出来
从这种煤焦油中
可以分离出多种化工原料
研制色泽鲜艳、牢固度高、不褪色的
红色染料
这种原料成本低廉
所需人工少且产量多
符合工农大众的购买力
这个想法让科研人员干劲十足
没有自来水
他们就将水桶架高
往里注水来解决冷凝器用的循环水
没有搅拌器
他们就找来自行车用于传动搅拌
没有化学药品
技术人员就分头到旧货商品里去找寻
没有制冷设备
他们就找来冰块……
科研人员就是用这种最原始的方法
一点一点地推进红色染料的研究工作
△沈阳化工研究院老一辈科研人员做实验时留下的照片。（图源：沈阳化工研究院）
1952年7月
沉闷的研究室突然爆发出一阵欢呼
“成了？”“成了！”
“真成了？”“真成了！”
没有多余的语言
所有人都明白
这一刻，他们书写了历史！
△《人民的珍藏》视频截图
1952年9月21日
一面崭新的五星红旗
在沈阳化工研究院缓缓升起
十几个人静静伫立
这一刻萦绕心头近三年的遗憾
终于得以平息
“猩红G-色基”被用于国旗染色
也由此正式被命名为“国旗红”
同年，“猩红G-色基”苯酚、苯胺等
在上海相继投入生产
从此，五星红旗
终于有了完全国产的专用染料
彻底打破了我国染料中间体
依靠进口的局面
穿越岁月的长河
“国旗红”不仅飘满了神州大地
也去向更远的远方
02
第一面五星红旗在南极飘扬
中国人创造最快建站纪录
在中国国家博物馆中
收藏着一面破损的国旗
△《人民的珍藏》视频截图
虽然破损
但它的颜色依然鲜艳夺目
对于中国来说，也意义非凡
因为
它是中国在南极飘扬的
第一面国旗
也见证了我国第一座
南极科学考察站的建立
20世纪80年代初
中国正式加入《南极条约》
但要真正成为《南极条约》的协商国
却有个关键的条件
那就是在南极拥有自己的考察站
为了证明中国人同样能征服南极大陆
在国际南极事务中拥有话语权
1984年
中央决定成立中国第一支南极考察队
远征南极洲
△中国首支南极考察队出征欢送仪式（《人民的珍藏》视频截图）
出发前
每位队员都写了生死文书
因为没有一个人知道
南极是什么样子
在南极能不能活下去
带着全国人民的希望
带着毅然决然的决心
考察队的大船一路向南
△考察队向着南极出发（《人民的珍藏》视频截图）
当时并没有精密的海上卫星导航系统
考察队一行进入南大洋之后
识别航路天气
完全靠经验和指南针
在大海上航行了52天
1984年12月30日
满载着591位中华儿女的向阳红10号
终于抵达南极洲乔治王岛
兴奋的队员们一登陆
就举起了国旗
这是五星红旗
第一次飘扬在南极大陆
△五星红旗第一次飘扬在南极大陆（《人民的珍藏》视频截图）
然而，队员们的兴奋情绪
很快就被南极的严寒降了温
这片陌生的白色大陆
90%以上被冰雪覆盖
常年平均气温徘徊在零下25℃左右
极端时甚至能跌至零下80℃
同时，南极还是地球上
风力最大的地区之一
最大风速记录高达100米/秒
物资码头被风浪一次次吹毁
队员们就跳进冰冷的海水中
一次次打桩重建
帆布帐篷遮不住风雪
他们就枕着冰雪
在零下30多摄氏度的气温中休息
冰镐刨不开永久冻土
那就加班加点一点点地较量
△《人民的珍藏》视频截图
当时的中国
在南极科考方面不仅没有任何经验
甚至连建站的设备和工具都很有限
考察队员们只能依靠人力
和简单的机械设备进行建设
但就是在这样艰难的条件下
大家仅仅用27天
就完成了地基挖掘
防空建设设备安装等各项工作
△《人民的珍藏》视频截图
“当我们考察站的主体建筑盖好以后，
周围的波兰站等外国站的人都跑过来看，
都很惊奇，觉得不可思议，
这地方怎么建出了个大房子。”
中国首支南极考察队队员王小波回忆道。
△中国南极长城站落成典礼（《人民的珍藏》视频截图）
1985年2月20日
是个被历史铭记的日子
中国第一个南极考察站
长城站建设完成
创造了各国在南极建站的最快纪录
国旗升起来的那一刻
考察队的每个人都泪流满面
中国总算在南极扎下根了
△五星红旗在中国南极长城站升起（《人民的珍藏》视频截图）
中国的科学家们
用他们的智慧和勇气
让五星红旗飘扬在了地球的最南端
但他们探索的脚步并没有停止
他们要把五星红旗
带到更广阔的天地中去
让它去征服星辰大海
03
10年研制出的特殊国旗
在月球上展开
在武汉航天科工集团第九总体设计部
保存着一面特殊的国旗
它的旗面仅有一张A4纸大小
旗杆的结构也简单精巧
为了研制它
科研人员用了整整十年的时间
△《人民的珍藏》视频截图
这面国旗就是
嫦娥5号月面国旗系统的备份
而原件在38万公里之外的
月球表面
2020年11月24日凌晨
长征五号运载火箭
携带着嫦娥五号探测器点火升空
这次任务
除了要从月球表面带回月壤之外
还有一个重要使命
——让五星红旗在月面展开
早在嫦娥三号落月之时
五星红旗
就曾以喷涂在探测器表面的方式
向世界展示过
嫦娥四号也沿用了这一做法
但这一次有所不同
2011年
武汉航天科工集团第九总体设计部
李云峰所在的团队
接到了探月工程总指挥交付的任务
嫦娥五号月面国旗展示系统的总重量
被严格要求限制在一公斤以内
这给研究团队出了个大难题
由于太空中有很强的电磁辐射
加上月球表面正负150℃的温差
普通材料的旗帜如果暴露在月球上
就会很快褪色
旗面甚至还会碎裂分解
为了保证国旗在月球上完好如新
科研团队在选材上花费的时间
就超过了一年
最终确定了一种
叫芳纶纤维的新型高性能材料
△《人民的珍藏》视频截图
同时为了确保国旗在月球不褪色
科研团队还放弃传统的染料染色方式
采用了更为稳定的无机物颜料染色
解决了旗面材料的问题
还要围绕整个系统在减重上下功夫
在选取耐高温抗严寒材料的基础上
尽量将旗杆支架臂做薄做小
二极杆机构
就是嫦娥五号国旗展示系统的最终方案
2020年12月3日凌晨3点半
嫦娥五号探测器
所携带的一面五星红旗
在月面成功展开
中国成为世界上
第二个在月面展开国旗的国家
△嫦娥五号展开国旗（《人民的珍藏》视频片段）
2024年6月3日
嫦娥六号着陆器成功着陆在月球背面
一面更新研制的
用与月壤化学成分更为接近的
玄武岩纤维制成的五星红旗
再次在月面成功展开
△玄武岩纤维制成的国旗（《人民的珍藏》视频截图）
按计划
我国将在2030年之前完成载人登月任务
之后还将建立月球基地
开发月球的各种矿物资源
为全人类向着更远的目标探索提供落脚点
而五星红旗
也作为特有的符号
向世界宣告
中国人民的航天梦
正在一步步变为现实
04
祖国接你回家
“国旗红”守护每个远方的儿女
“国旗红”对于华夏儿女来说
是不论走到何处行至何方的牵挂
同时也意味着守护和归属
2015年3月底
也门局势突变
让每一位身居也门的中国公民
都面临着巨大的生命和财产威胁
为此中国政府决定派出军舰
对身处战火中的中国侨民进行撤离
这就是国际上十分著名的
中国也门撤侨行动
△《人民的珍藏》视频截图
据海军原战士郭燕回忆
“港口里有很多不明身份的武装分子
乘坐快艇在海面上来回穿梭，
可以听到枪炮声和爆炸声。”
此前，舰队从未停靠过也门的码头
局势不明，战火弥漫
在这危急时刻
面对种种不可知的危险
上级命令：进港！接人！
中国公民看到军舰靠近
发出阵阵的欢呼声
摇着五星红旗
等待祖国的军舰接他们回家
△中国公民挥舞着五星红旗（《人民的珍藏》视频截图）
2015年3月29日至4月5日
600多名中国公民
分别从亚丁和荷台达港
被我国的军舰接走
△中国公民排队登舰（《人民的珍藏》视频截图）
而此时
索科特拉群岛医疗队的队长秦拓
和6名同事还在岛上驻点
负责撤离的海军微山湖舰
因为吨位比较大
没有办法直接靠这个岛
舰上人员告知秦拓
需要医疗队
设法乘其他船只到公海上登舰
接到消息后
秦拓立即向当地求助
协调到了船只
△秦拓等人乘坐的船（《人民的珍藏》视频截图）
4月6日上午
当医疗队坐上那条提前协调的铁皮船
却傻眼了
这条船没有定位设备
没有传呼功能
漂泊在茫茫大海
手机的信号也消失了
怎么才能找到回家的路呢
一小时过去了
突然
海面上隐约有大型船只的机械声传来
是中国军舰！
船上的人瞬间兴奋起来
秦拓拿出了驻地的五星红旗
几个人面对军舰一起举着
△《人民的珍藏》视频截图
看到国旗
海军微山湖舰很快派出一艘快艇
前来接应
如今10年过去了
这面国旗被秦拓收藏在家里
成为他最珍贵的藏品
而这样的撤侨场景
也多次上演
△秦拓收藏的国旗（《人民的珍藏》视频截图）
就在这个国庆假期
随着黎以冲突升级
中国政府组织两批撤侨
200多名中国公民
安全撤离黎巴嫩
10月1日，从黎巴嫩撤离的中国侨民在塞浦路斯利马索尔港等候大厅休息（新华社记者李京 摄）
我们并不是生活在
一个和平的世界
但很幸运有一个和平的祖国
当意外发生之际
“国旗红”始终在守护
每一个远方的儿女
△《人民的珍藏》视频截图
75年
风雨同舟、砥砺前行
如今的新中国
国富民强，不断书写辉煌
未来
还会有更多载入史册的瞬间
“国旗红”的故事仍在继续！
来源 | 北洋之家综合自《人民的珍藏》，部分内容来源于央视新闻、新华社、 北国网、国资小新、网友评论等
校对 | 韩妮
责编 | 贾阳阳
审核 | 鲁开盛
监制丨刘洁