1944年6月21日，中国军队1万余名老弱残兵与10万日军精锐部队在衡阳展开激烈战斗。
此战前后历时48天，在内无物资，外无援军的情况下，中国军队困守孤城，以1.6万的伤亡歼灭日军2万余人，伤近6万，打破了抗日战争史上双方正面交战时间最长的记录，创造了城市争夺战中歼敌最多的神话，连日军都惊诧地直呼：不可能！
“死守衡阳”
1944年，随着抗日战争进入僵持阶段，在战场上投入大量人力物力的日本开始走向物资匮乏的窘境，其本土的矛盾也在不断激化，军方想要快速结束在中国的侵略战争。
与此同时，太平洋战场上美军的攻势也耗费了他们大量的精力，再这么两线作战下去，不知道还能挺多久。
有了这种危机意识，日军开始转变策略，他们企图打通中国的交通主干为自己所用，这样既可以提高补给速度，也能够分散中国军队的力量。
日军集结50万大军从河南出发，一路攻占郑州、许昌、洛阳等交通枢纽，打算经过湖南进入广西，自中原腹地向西南划开一道口子，进可攻退可守。
“豫湘桂战役”爆发以来，各地组织军民进行了英勇顽强的抗争，但日军抱着速战速决的目的而来，调动陆海空三军力量疯狂打击，很快各地相继沦陷。
6月，日军兵临长沙城下，经过几轮激烈的战斗，用坦克大炮轰炸了中国人用血肉驻守的城池，湖南的第一个缺口被彻底打开。
衡阳之战，在所难免了。
作为有“小上海”、“小南京”美誉的衡阳在当时算得上中国城市里首屈一指的存在，地理位置扼在交通干线的咽喉上，经济发展名列前茅。
而这些在日军看来就是肥美的鱼肉，一定要按在砧板上才行。
于是10万大军集结，沿铁路线分兵三路向衡阳进发。
衡阳要是失守了，在此交汇的粤汉铁路和湘桂黔铁路就要落入敌手，而沿线的城市将无一幸免，蒋介石得到了前线的战报之后忧心不已，焦躁地在会议室里走来走去。
“衡阳一定不能落到日本人手里，速速调兵支援！”他在沙盘上推算着，和国防部几个心腹将领说道：“驻守衡阳的是方先觉，让他守城不成问题，调集支援部队尽快到位，两铁路沿线也要加筑防御工事！”
国防部的人煞有介事地听完，从会议室出来就打电话给在一线指挥的方先觉
“委员长命令死守衡阳，等待支援！”
话刚说完，还没听到对方回应，话筒里就传来一阵忙音。
“方军长挂断了电话？”那人不可思议地询问接线员，得到的回复是：对方信号不佳，已挂断。
再想打回去又联系不上了。
这通电话打来的时机不好，从前两天开始日军的战机就开始来衡阳上空投石问路了，每天都要盘桓几圈，丢几枚炸弹后扬长而去，市区的通讯信号整天处于中断状态，偶尔能接上一两次，还要受到日军信号干扰设备的影响。
方先觉接电话的时候外面正遭遇空袭，士兵们组织民众躲进防空洞，声音乱糟糟的，他还没来得及跑出去，楼顶上传来一声巨响，日军的炸弹已经砸了下来。
“援军迟迟不到”
方先觉有丰富的抗日经验，他这一路军衔升至中将，凭得都是真刀真枪的战绩，无论是中原会战，还是台儿庄战役，他的表现都足够出色，甚至有些抢眼。
蒋介石很欣赏他，为了表彰他的功绩，曾经授予他一块匾额，想到衡阳守军将领是他的时候也会毫不犹豫地说：方先觉能守住。
作为一名出色的指挥官，尤其还是身处前线，方先觉对衡阳危机的担忧远比国防部那群高高在上的领导们还要早，从长沙战场下来之后，他就已经开始着手部署了。
当时他手上凑出四个师的兵力：预备第10师、第3师、暂第54师和第190师，这些队伍或者是跟随他多年南征北战的，或者是刚打完长沙会战淬练的，都是骁勇善战的精锐，但也都是一群伤兵。
得知日军来势汹汹，方先觉先令驻守郊外的190师撤回城中，尽可能环城收缩战线。在几个地形不利防守的薄弱位置，他还增派了重兵把守，力求做到没有一个死角。
为了鼓舞军队士气，方先觉找来了城中的媒体记者大肆报道，表示从自己到各部队的将领再到每一个士兵，都抱有死守衡阳，绝不退让的决心，有全军将士众志成城，一定可以战胜日寇。
“死守”二字绝不夸张，从收到国防部那涌电话时起方先觉就做好了最坏的打算。
中共也出动了负责思想宣传的同志协助宣传，还把自发抗日的老百姓组织起来，建造了一座又一座坚不可摧的防御工事。
在日军主力还没有来到衡阳的时候，共产党带就领当地的军民捣毁了几条自长沙而来的铁路公路，尽可能拖延日军抵达的时间，几个大规模经营的木材厂老板捐出了所有的木料，帮助军队铺设堡垒。
经过一系列的准备，衡阳俨然成为国民党眼中一座固若金汤的“钢铁之城”，但当六倍于己的敌军浩浩荡荡兵临城下的时候，还是不免让人有些发怵。
日军分别从正南、东南、西南三路向衡阳进发，因为远郊的守军几乎都被全部撤回，因此第一阶段的战斗日军打得十分顺利，他们叫嚣着认为这就是中国军队的实力，在26日拿下衡阳机场后，28日基本完成了对整个衡阳市的包围。
10万大军兵临城下，已经退无可退，方先觉身先士卒鼓舞将士气，他心里计算着城内的火药能撑多久，指挥战士们进入防御工事，攻守结合作战。
因为中国军队准备充足，加上衡阳的地形易守难攻，之前还一路所向披靡的日军在城门下碰了硬钉子，架着大炮不花钱一样对着城墙狂轰滥炸，守军的防御工事岿然不动。
等日本人轰炸得累了，他们再露出头来朝外面丢几个炸弹，就这样趁着间隙小规模攻击，一时之间和日军相持不下。
日军士兵还没有感受过这种进退不得的滋味，一时间士气有些低迷，指挥官横山勇调集战机在城外待命，大炮强轰的同时，飞机载着炮弹向衡阳城飞去，不管三七二十一一通乱丢。
无差别轰炸是国际上公认的违背人道主义的罪恶行径，日军却丝毫不放在心上，他们的炸弹落进城中，不少民房被烧毁，公共设施也遭到严重破坏，老百姓们只好躲进防空洞里，有些跑得慢的难免被战火波及。
即便受到日军炮弹倾泻的打击，衡阳军民抗日的决心丝毫没有改变，反而因为这几天的战斗更加坚决了起来。
第一阶段的战斗日军伤亡惨重，这显然没有达到他们想要的效果，暂时休整之后他们开始了第二轮强攻，这一次比上一次更加凶猛。
想要进一步摧垮中国军民的意志力和抵抗力量，日军竟然用飞机向城内投射化学武器配制的毒弹！
炸弹在半空中裂开，有毒的粉末和气体想雨点一样打在城里，水源、土壤、空气都受到了不同程度的污染，很多战士和百姓都引发了痢疾，城中的药品物资逐渐短缺。
可是援军迟迟不到。
“决定投降”
说好的援军去哪里了呢？
这其实是多重因素综合造成的悲剧。
国民党内部派系复杂，斗争林立，籍贯、学历、性格、政见都能够成为他们拉帮结派的工具，有党派斗争就会有排除异己，方先觉作为蒋介石青睐的战将，难免成为一部分人的眼中钉。
所以当国防部下达支援命令之初，受命部队几乎没有人行动。
后来7天过去，被上峰反复催促了，有些队伍才开始慢悠悠向衡阳靠近。
可惜错失先机。
之前要是支援部队够快，赶在衡阳城里守军形势大好的时候赶到，这样既能够和守军配合前后夹击敌人，在来的路上有守军牵制，他们也不用和日军大规模遭遇。
然而那时候都在勾心斗角，没有人动，现在动起来了，衡阳城的局面已经大改。方先觉勉强支撑了20多天，日军开始日益猖狂，支援部队硬生生被他们卡在包围圈外面的一隅，既攻不进去，又退不出来。
期间蒋介石方面得知衡阳城几乎弹尽粮绝，也让空军空投了物资，但是因为沟通不便，重庆的人压根不知道方先觉所部已经从第一线退到第二线防御，物资直接掉在了日本人的营地里！
可就是这样恶劣的外部环境，衡阳城的军民还是挺了40余天，直到8月7日，日军从西门破城。
之后双方在衡阳城展开激烈的巷战，老少百姓拿起菜刀拔起门闩参加到这次战斗中，守军损失惨重，援兵迟迟不来，军民们不想放弃任何一条街道任何一座房屋，于是执笔的文书，发电报的通讯员、治病的军医……倾全城之力加入到这场惨烈的战斗中。
主守城南张家山、五桂岭阵地第10师3个团只剩下不到一成兵力，一线指挥的干部哪怕是营长连长都全部阵亡，到最后战士们只能自己领导自己，不再论什么战略战术，只咬牙死守。
其实所有人都知道，败局已定，但他们不想放弃。
方先觉最后一次向蒋介石发报：“敌人今晨由北门突入以后，即在城内展开巷战，我官兵伤亡殆尽，再无兵可资堵击，职等誓以一死为报国家！”随即拔起配枪打算自裁，被副官看到后及时组织，告诉他他不仅要担负自己向政府负责，还要向城中的百姓和士兵负责。
死是最容易的事，怎么让更多人活着才更重要。
方先觉醍醐灌顶，于是开始着手和日本人谈判——他要投降。
其条件为保证城中所有军民不再伤亡。
8月8日，衡阳竖白旗，日本人踏进这座血流成河的孤城。
衡阳保卫战历时48天，守城军民以牺牲1万6千余人的代价，打死日军2万余人，伤近6万人，最后方先觉率部投降的时候，城内守军仅存1200余人。
此后被日军囚禁3月有余，方先觉被人辗转救出，49年跟随蒋介石一道败退台湾。
衡阳这一战打得惨烈，表面上看中国军民虽然战败，但和6倍于己的敌人周旋48天，歼灭远超自身兵力总数的对人，创造了有一个以少胜多的神话。
不仅如此，这一仗还给日军造成了城市争夺战以来最大一次伤亡，打破了其7天之内控制西南铁路的妄想，有力打击了他们的嚣张气焰，可以说是虽败犹荣！