作者｜宁镜诚
卡塔尔世界杯上，亚洲球队的表现引人注目。球场之外，不禁有中国球迷发出这样的疑问：“同样是亚洲人的体质，为什么我们不行？”
这样的疑问还未落地，2022年11月26日，湖北省纪委监委发布公告，中国国家男子足球队原主教练李铁涉嫌严重违法，目前正在接受调查。
李铁的最后一次公开露面，仍停留在11月3日，当时身在沈阳的他曾在当地一所高校参加关于足球公开课的活动。活动结束后，他驱车赶往大连参加培训。
6天后，也就是11月9日，李铁突然被有关部门带走。
因为事出突然，李铁的车还一直停在酒店停车场，后来他的家人还专门赶到大连，将车开回沈阳。
按照原来的行程，李铁接受了媒体的邀请，最近一段时间都会参与卡塔尔世界杯的解说工作。可直至世界杯开幕前，在解说嘉宾阵容当中却迟迟未见李铁的名字。
兹事体大，不少人猜测此事和足球界反腐有关。其实除了李铁之外，曾任中国足协副主席的王登峰也于今年8月底落马。
从球员时代开始，李铁就以朴实憨厚的作风给人留下了深刻的印象。因此在他出事后，很多人第一反应就是“没想到浓眉大眼的铁子也变了”。
殊不知，作为有史以来第一位被查的中国男足前主教练，李铁也曾是一位倔强的少年。
一、一夜蜕变
时间回到1984年初冬，彼时还是辽宁体育技术学院教练的张引，计划组建一支新的足球队，为2002年的世界杯做准备。
他骑着自行车跑遍辽宁的各大体校，精心挑选出一批有天赋工人子弟，李铁便是其中之一。
在张引的悉心教导下，这批孩子里成长出多位国脚，其中就包括李铁。
1992年夏，为了冲击2002年世界杯，中国足协从全国1977年和1978年出生的球员中选出22人，由广东健力宝集团出资，远赴巴西训练。这22人中，李铁当选为队长。
艰苦的留学经历给李铁留下异常深刻的印象，以至于多年之后，他在被正式任命为国足主帅的的发布会上这样说道：“我在巴西吃了很多苦，真的吃了很多苦，没人知道。”
众所周知，李铁给球迷留下最深刻的印象就是吹头发的动作。论其源头，就是因为当时在巴西剪头发很贵，李铁就索性留起了长发。每当刘海遮盖视线，他就下意识地吹一下。长此以往，他就养成了吹头发的习惯。
李铁的第一次蜕变是在1997年。
那年10月31日，大连金州体育场内，中国队迎战卡塔尔队。
这是一场事关出线的生死战，可中国队却在1比0领先的局面下因为李铁接连的两次传球失误，导致球队节奏大乱。
几分钟，看台上逐渐响起“换李铁”的声音。
迫于压力，主教练戚务生在第三十六分钟将李铁匆匆换下。最终，那场比赛中国队以2：3输给了卡塔尔。
不满的情绪铺天盖地朝李铁袭来。
李铁后来回忆说，虽然那个声音在场上只有短短几分钟，但是他觉得仿佛过了几个世纪，甚至于比赛结束后回到房间，他的耳边仍不断响起“换李铁”的呼喊声。
那晚，他久久无法平静，他不断地质问自己：我真的踢得那么糟糕吗？
以此为基点，他向自己提出了新的要求，以至于后来长达8年的时间里，他只休息了短短8天，哪怕是骨折都坚持训练。
正是因为这样的自律和付出，也让他后来成为中国最成功的职业球员之一。
二、黯然退役
2001年10月，中国队冲击世界杯。李铁作为绝对主力在队中打满前七场。他在场上的630分钟里贡献了51次抢断，成为中国队出线的最大功臣。
同年辽宁队在甲A联赛成绩突出，李铁出力颇多。因为在国家队和俱乐部的优异表现，李铁包揽了当年的中国足球先生和甲A最佳球员。
2002年韩日世界杯上，李铁作为中国队的主力和罗纳尔多等人同场竞技。球场之上，他不惜体力的跑动吸引了英超埃弗顿俱乐部的目光。
2003年，李铁与李玮锋远赴埃弗顿踢球。
2002至2003赛季，李铁出战英超29场，连续28场首发，贡献3次助攻。埃弗顿在那个赛季排名英超第七，李铁为此出力不少。
或许是因为当球员时过于卖力，所以李铁在退役前曾多次负伤，以至于在埃弗顿的后两年时间里，他只踢了5场比赛。
2006年，李铁自由转会至谢菲尔德联，两年时间，他只踢了一场。
4年后，32岁的李铁回到辽宁队，担任球员兼助理教练。在家乡，他随队重返中超，可因为后来再次骨折，他在重伤休养一年后便黯然退役。
三、立下誓言
2011年，李铁开始了自己的执教生涯。3年后，他作为国足助理教练，帮助新帅佩兰备战亚洲杯，直到2015年年底才从国家队离开。这些经历也为他后来成功竞选国足主帅奠定了基础。
2019年里皮卸任后，李铁接任国家队代理主教练，率队赴韩国参加东亚杯。因为当时国足主帅空缺，他闲聊时和好友提及，没有人比他更适合这个职位：老一批教练员活跃在一线的不多了，同龄人中有部分在一线执教，无论是作为球员还是教练，他的履历更出色。
后来的国足主帅竞聘大会上，李铁向评委们讲述了自己的执教理念和愿景。从陈述到答辩，他展示出了必胜的信心，李铁立下誓言：“我们要有国家荣誉感和顽强的斗志，要有纪律和团队精神，不管什么比赛，始终都要有必胜的信念。”
他的竞选发言，完全符合国家队主帅要有担当的前提，最终5位评委全部把票投给了他。
李铁上任后，始终将团队凝聚力和精神建设作为重中之重：他不允许队员吃饭时带手机，午饭和晚饭必须要在餐厅待半个小时以上，这样有助于队员们增进感情。
除此之外，他还专门邀请白岩松和樊登给队员们上课，并告诫大家：不要混日子，想要在国家队混日子的人趁早离开。
国足的前方仿佛出现曙光。
2020年1月，李铁带领国足从40强赛突围，晋级到卡塔尔世界杯亚洲区12强赛。
随后，他和足协签订了一份长达5年的合约，年薪高达800万元。不少球迷原本期盼李铁能够带领中国队冲击2022年世界杯，可在后来的12强赛上，国足表现不佳。
批评声从四面八方袭来。
因为巨大的压力，国足在1：1战平澳大利亚队之后，李铁在发布会上吐槽了32分钟，他说：“拿一分不容易，球员很拼，我最了解球员，封闭生活让人受不了，有主场就好了。”
可是，对于李铁的解释，球迷并不买账。
两周后，李铁递交了辞呈，转由李霄鹏接替其职务。
四、何为真相
至于李铁为何会被带走，一度众说纷纭。有一种解释是，他被老东家武汉卓尔举报了。
李铁和武汉卓尔的渊源可以追溯到2017年11月16日，从那天起，他开始担任中甲武汉卓尔俱乐部总经理兼体育总监。
一年后，他率领武汉卓尔“冲超”成功，在此期间付出的汗水也帮助李铁在武汉卓尔享有很高的地位。随着2020年1月他正式出任国足主教练，李铁在武汉卓尔的年薪达到了惊人的3000万元。
可一边是国足主教练，一边是武汉卓尔的总经理，他难免有些分身乏术。此事被媒体曝光后，李铁在社交媒体上宣布自己将会辞去武汉卓尔的所有职务。
虽然嘴上这么说，但他仍然控制着俱乐部的管理、球员签约和转会事宜。虽然武汉卓尔在超甲附加赛中以总比分3:2战胜浙江队，惊险保级成功，可这也掩盖不了武汉卓尔的糟糕战绩。
因为李铁已经辞去武汉卓尔的所有职务，俱乐部方面自然不会支付他年薪。可是李铁认为3000万的年薪自己应得，因为他毕竟付出了心血，双方的关系由此破裂。
不仅如此，李铁在俱乐部执教期间，每次都会派上自己指定的球员，这一习惯后来也被带被他带到国家队。
这样做的后果就是，李铁上任后始终拒绝使用归化球员。他和里皮的执教理念不同，坚持认为国足应该由本土球员组成。
对于他的这一主张，众人也选择默许。大家看的是结果，至于如何排兵布阵，是主帅的事。
可后来的事实证明，李铁或许过于偏执。
其实李铁卸任的原因不仅仅是因为12强赛的成绩不佳，他在个人社交平台上的商业带货才是导火索。
在备战12强赛的紧要关头，李铁竟然在社交平台频繁地更新带货信息。从某幼儿足球教育再到某茶叶品牌，忙得不亦乐乎。
根据某APP提供的数据显示，李铁名下关联公司共9家，业务覆盖足球培训、球员经纪与场馆运营等足球产业的各个环节，存续或在业的6家中李铁均为股东。
最令人关注的就是世预赛期间，李铁违规带货所涉及的某幼儿足球教育机构。据悉，2015年5月该公司成立，李铁占股36%。
五、路在何方
其实，过去的这10年，是中国“金元足球”的鼎盛期。在此期间，中超迎来各路大牌球员，本土球员薪资水涨船高，国足也开启了归化球员这条路。
这些“虚假繁荣”背后，是国足水平的停滞不前。
李铁从走马上任后，关于其注册公司、操控球员的传言就从未停止。这次李铁被带走，其实从侧面证明了一些东西。
根据媒体人冉雄飞的爆料，李铁早就在美国加州一个富人区购买了豪宅，还把他的孩子移民到那里读书。
冉雄飞说，李铁只是中国足球行业腐败的一部分，这个行业其实有很多涉嫌违法。对李铁的调查从5月就已经启动，湖北武汉卓尔俱乐部已经协助调查，相关的调查组已经到卓尔俱乐部拿走了相关的资料。李铁的事情绝对不会小。
有人说：“中国男足主教练应该是世上压力最大、成功概率却最小的工作岗位。它意味着你要面对14亿人口的瞩目，却只能从不到1万个注册球员中去挑选出上阵的11人，这一数字范围在德国是540万、日本是50万。”
这其实从侧面告诉我们，足球在中国的普及率远非人们想象的那么高。虽然这些年中国的经济发展趋势喜人，可是男足的水平却始终停滞不前。全世界范围内，经济强国基本都是足球强国，只有中国突破了这个定律。
中国足球背后的问题，远非李铁一人之责。可是时至今日，不知李铁是否还记得，2019年竞选国足主教练时立下的誓言。
#头条群星10月榜#