一条金水河，形如玉带，直似长虹；12座金水桥，桥上路面平坦，桥下曲似银环。
每天清晨，当仪仗兵跨过外金水桥，伴随着太阳与五星红旗同时升起，北京城又迎来了新的一天。
金水桥，是紫禁城内外跨于金水河上12座石拱桥之总称。随着“北京中轴线”申遗成功，如今这12座桥都已成为“世界遗产”。
国旗护卫队员升旗完毕，齐步走过金水桥。图源：北京日报
金水桥飞虹横卧，桥面起伏不平，中间稍窄，两端较宽，呈现出婀娜多姿的曲线美。洁白晶莹的汉白玉金水桥与巍峨壮丽的宫廷建筑浑然一体，更彰显出古都皇城雍容华贵、庄严典雅的大国气派。
“凡立国都，非于大山之下，必于广川之上，高毋令近旱而水用足，下毋近水而沟防省，因天材，就地利。”《管子·乘马篇》的记载，充分体现了皇城外置河建桥这一中国古代建筑的传统。
而这一切，要从元代说起。
辽金引泉
地上金水，天河银汉。
金水河源于京西玉泉山，流至现西直门而入京城。按照古代五行学说，西方属于金，故元代定名为“金水河”。
在更早的辽金时期，西山之水被引入今天的北海和中南海，元代下游水道被圈入禁苑。
到了明代，为避免河道路线过多所造成的跨河跳槽，金水河改道从玉泉山流出向东进入今紫竹院湖，又向东入高梁河，于高梁桥后分而为二，一灌城隍（护城河），一从德胜门水关汇入后湖，向东南出银锭桥入今什刹海。
很多人不知道的是，即使作为护城河，金水河也是一条“内外有别”的河。
几乎每一位参观故宫的游客都会在太和门广场留影。作为最佳摄影角度之一，这里不仅能拍到雄伟壮观的古建筑群，更能拍到蜿蜒环绕的“内金水河”。
故宫内金水河。图源：北京日报
内金水河，由紫禁城西北筒子河水关进入，向南流至武英门前转东向，横跨太和门广场后向北而东，经文渊阁转南，从紫禁城东南角水关出宫汇入菖蒲河。
而这里，是“外金水河”的起点。其东端汇入玉河再向南，汇入内城南护城河（前三门护城河），再经通惠河、大运河一路越走越宽，直至拥抱江海。
金水河有内外之分，金水桥也随之有别。据《日下旧闻考·国朝宫室》记载，“天安门前环御河跨石梁七，即外金水桥”“（太和）门前列铜狮二，其南环以金水河，跨石梁五，即内金水桥”。外金水桥为三孔拱券式，一共七座，横跨于天安门、太庙、社稷坛前的金水河上；内金水桥则为单孔拱券式，一共五座，位于太和门广场之前。内外金水桥都以精美的汉白玉石筑就，造型舒展秀美，好似条条华丽的玉带，交相辉映，将宏伟壮观的天安门与紫禁城连接起来，古朴雅致。
桥分君臣
“当你在天安门欢度国庆的时候，也不妨欣赏一下古代劳动人民创造的艺术成果。”1961年10月1日，故宫博物院原副院长单士元先生在《北京晚报》上刊发《金水桥点滴》一文，邀请读者将目光聚焦金水桥。
金水桥之美，独一无二。《故宫遗录》有载，金水桥参照的样板周桥“皆琢龙凤祥云，明莹如玉。桥下有四白石龙，擎戴（一作载）水中；甚壮”。
北京的内外金水桥分别建于何时，官方历史档案文献中并未有确切的记载，只能推断出其大体上应该与明永乐帝肇建紫禁城同时进行，在造型上与南京的金水桥一致。
如今的金水桥，每座桥八字栏杆，组合形成凤凰展翅；从侧面观，每座桥身的12根望柱整齐分列；站在天安门上俯瞰，五座桥形成的四处空间犹如行驶的船；远处粗看，这些金水桥只能看到一个桥孔；近处细看则五孔成串，五座桥下面的对应孔拱高、跨径相等，展现形制之美、工艺之精。
就在单士元先生发文的前一年，《北京晚报》还刊发过一篇环卫工人李永纯的文章：“现在走过天安门，腰杆是挺着的，步子迈得大，眼睛也看得远。”
新中国成立后，天安门广场是人民的天安门广场，金水桥是人民的金水桥。但此前，它们一直是封建王朝礼制的象征。
天安门建金水桥的起源可追溯到明太祖朱元璋。其在南京称帝后“建金水桥及端门、承天门各五间”，还留有一段“金水桥上君臣对”佳话，说的是与刑部尚书开济信步金水桥时聊天的故事。据明人焦竑《玉堂丛语》载，迁都到北京后的明景泰年间，金水桥修建竣工，皇帝特意下诏请有德行的人“试涉”，礼部尚书杨翥便成为有记载的、迈上金水桥的第一人。
但随后，金水桥的等级日渐森严。
站在午门城楼上北望，金水河宛如一把弯弓，“御路桥”仿佛就是弦上的利箭，蓄势待发，象征着帝王受命于天，统治江山社稷。
御路桥是天街御衢的一部分，是明清两代皇帝出入皇城的必经之地，只允许万人之上的龙靴游走。其位于中轴线上，不仅路面最宽阔，蟠龙雕花的望柱也最精美。每年冬至往天坛祭天，夏至去地坛祭地，孟春赴先农坛耕耤田，皇帝均要经御路桥出入天安门。
御路桥左右两侧的石桥称“王公桥”，供皇室成员等通行，桥面略为窄小，栏板的石柱上雕刻着荷花。
“王公桥”东西两侧的石桥称“品级桥”，正对着天安门五座大门左右最外侧的门，供三品以上的文武官员通行。
而在太庙和社稷坛门前的两座桥比“品级桥”还窄，且为单孔，称“公生桥”，供四品以下官员、兵弁、夫役、太监来往。
数次修缮
新中国成立以后，金水桥历经数次修缮和提升。
1954年6月，金水桥北岸的两座临时性观礼台改建为混合建筑，随后又多次进行过扩建；
1983年，市政二公司曾对金水河进行过整修，重新墁了河底；
同年，金水桥两侧绿化工程动工。两侧灰观礼台改建成总面积5100平方米的四块绿地，栽种1万多株常绿树、落叶乔木和花灌木，种草3000平方米；
1983年，金水桥两侧开始植树。摄/北京日报记者 王振民
1991年，相关单位为金水桥安装护栏；
1994年金水桥两侧增加喷泉。在金水河8000平方米的水面下，汇集了388台水泵，布设的高光效彩色放电水下灯的密度十分罕见。由2880个喷头构成的金水桥喷泉完工后，从此实现了节假日“飞珠溅玉”的景观。
人民群众也提出了很多建议。
1982年3月，分别从广西和广东来京出差、住在中央团校1号楼的贾炳庚和植明来到天安门广场参观。在像其他游客一样参观留影的同时，他们将目光投向了金水桥下的金水河。
“金水桥下的水太脏了，臭气随风扑鼻，水面上浮动着一层纸屑、瓜果皮以及乱七八糟的脏物，很不雅观。”他们给北京日报寄出建议信，建议借“全民文明礼貌月”之风做好卫生，让金水桥下的水变清澈。
在这封信发出之后的第二天，市水利局、永定河引水管理处相关负责人来到天安门金水桥前，坐上橡皮筏下河打捞杂物，送到垃圾箱。随后，对游人的宣传教育次第展开。
金水桥金水河开展清淤工作。图源：北京日报
有些呼吁和争论，来自专家。
1950年，当22岁的孔庆普在国庆节前主持维修金水桥等五座古桥及其他古建门楼和牌楼时，金水桥就成了他始终惦记的古建之一。
2003年，面对日渐腐蚀风化的金水桥，孔庆普再次借《北京晚报》发出呼吁：修葺金水桥。
据史料记载，新中国成立以前，对于金水桥的最后一次大修时间为清顺治八年（1651年）。从那时起至21世纪初，金水桥没有再次大修过。
栏杆风化腐蚀情况严重，裂开的石件接缝处仅用白水泥勾了缝；由于腐蚀风化，蟠龙柱头已失去了原有的錾纹、刻线；断裂的栏杆只用钯锔固定；坑洼不平的桥面被水泥面代替，能看到的石件已经不多……历经500余年风吹日晒的金水桥，是一部历史书。可在孔庆普眼中，它已伤痕累累。
“埋在地下的桥要保护好，地上的明代古桥更应该保护好。”孔庆普呼吁，重修金水桥。
2002年，也就是孔庆普发出呼吁的前一年，相关部门曾对金水桥进行过一次全面的“健康体检”。大修势在必行，可围绕着“怎么修”这一点，尚存争议。
有人主张，可将金水桥的栏杆全部更新；也有人认为，应更新其中损坏严重的石件，为使新旧石件颜色一致，主张对新石件做旧处理。
专家争议还在继续，但保护性工作已经展开。2004年，针对太庙戟门前的金水桥防风化保护工程启动，经过三轮专家论证，工程首先是对驳岸石砌体鼓闪严重的地方归安，然后用与原石质相同的材料填充、修补裂缝和孔洞。技术人员用防风化、耐老化等性能最好的化学材料，对汉白玉桥314块栏板、望柱做清洗，清除表面有害的物质，对金水桥进行化学保护。
2008年至2009年，金水桥修缮穿护“盔”，品级桥剔除混凝土罩面，恢复传统青砖；东公生桥修缮项目主要涉及桥面、望柱及栏板；西公生桥修缮项目则包括望柱及栏板。文博界专家反复召开论证会，集体“会诊”金水桥。
外金水桥。摄/北京日报记者 方非
如今的金水桥，既有历史印痕，又映照当代盛景。桥下的时代洪流，仍旧一刻不停歇地滚滚向前。
编辑 赵熹