作者：来秋
下午下班刚回到家，妻子便忧伤地告诉我一个不幸的消息：“前院的苏桂平没了！”
我听了妻子的话愣了一下，满脸疑惑地对妻子：“怎么可能？她好像上个月还来过咱家，那时她还谈笑风生的，我记得她还给你一副棉手套，告诉你出门多穿衣服，看不出有啥不好的，怎么说没就没了呢？”
世事无常，还记得当初苏桂平嫁到我们这里时的情景。1992的中秋节，山村沉浸在瓜果飘香的美好季节里，我正和新婚妻子在菜园里收辣椒，一阵欢天喜地的鞭炮声响起，接着就看到大道上男女老少抬着苏桂平的洗衣机、电视、新鲜被褥等嫁妆簇拥着向前院齐小东家走去。
妻子直起腰好奇地问我：“齐小东结婚了，咱们咋没接到信儿呢？”
我也纳闷，便放下手里的活，和妻子说：“没给信咱也得去，我们结婚人家还随了五十块钱的礼呢，走，去帮着忙活忙活。”
那个年月，结婚随五十块钱就算大礼了，我和小东打小就是同学，他脑瓜精明，我属于苦学的那种学生，高中毕业后，我考上了师范学校，小东考的是林校，毕业分配时，我们又都回到了家乡，我在林场小学教学，他分到林场当营林技术员，可以说，我们都是有出息的孩子，因为这些，我们俩也成了无话不说的好朋友，但他结婚却不告诉我，无论如何说不过去。
我胡乱给自己一个解释：“也许他忙忘了吧！”说完，便拉着妻子匆忙向小东家跑去。
新房的院子里挤满了人，送亲的，接亲的，大人小孩有好几十口子，我挤进院子，隔着敞开的窗户，看到小东正和新娘子坐福，张罗客老刘太太一脸笑容的指使俩家人挂满帐，递合欢酒，喝完酒，由小东他二哥家的孩子过去把新娘子从炕上拽下来，婚礼就算结束了。
我也趁这功夫递给小东六十块礼钱，顺便埋怨他结婚也不告诉一声，没把我当成朋友。
小东一脸的无奈，好像很不情愿：“不好意思，娶了个大老婆，心里头别别扭扭的，谁也没告诉。”
老刘太太既是张罗客，也是他们的介绍人，看到小东嫌弃新娘子岁数大，忙过来给打圆场：“说什么呢？都和你坐完福了，她就是你老婆了，大几岁怕啥，女大三抱金砖，大老婆知道疼人，嘿嘿。”
新娘子给客人点烟时，我才第一次近距离看这个叫苏桂平的女人，大骨架，大脸盘，比齐晓东还高半个头。她穿着大红色风衣，头上戴着头花，走路很小心，好像怕踩坏了地板。
我低头看时发现，她的一双脚大得出奇，大概得穿四十一码的鞋，但她整个人看起来还是挺协调的，皮肤白净，话语不紧不慢。婚礼上，大多时间是一个人坐在炕沿上，小东则跑到院子里和我们闲聊。看得出来，他对这桩婚姻并不满意。
事后才知道，苏桂平比齐小东大五岁，两个人经老刘太太介绍，只见一面，两家老人便定下了结婚日期，也不管年轻人愿不愿意，硬是把俩人捏到了一起。
我们前后院住着，齐小东和苏桂平的婚后生活一开始还是和谐的，虽然谈不上幸福，但俩人夫唱妇随。小东在林场上班，苏桂平操持家务，林场需要工人时，她也和其他职工家属一样，到山上植树造林，清理采伐号。她身体壮实，干活不偷懒，年年挣得钱都比别人多，这也成了她丈夫齐小东炫耀的资本，“看我媳妇，一个人顶俩，不服比一比。”
那时苏桂平也是快乐的，常常听到她在人前爽朗的笑声，因为两个人都挣钱，生活质量自然高于其他人。
记得有一次在大道上买新杀的猪肉，她一次就买了一个猪后丘，她把颤巍巍的猪肉扛在肩上，底气十足地说：“想吃就买，几十块钱的东西，算个啥，哈哈哈。”
然而，好运气并没有一直围绕着她们，小东和苏桂平结婚三年了还没有孩子，这让周围人猜疑。
小东的父母感觉脸上没面子，于是就拿话敲打儿媳妇，“母鸡不下蛋，那还叫母鸡吗？”“你看看人家，比你们结婚还晚呢，孩子都多大了，你们就不着急啊！”“早知道是这样，还不如娶别人家姑娘了。”
父母催得急，她们也跟着上火，俩人的平静生活从此被闲言碎语打破了。
好像是四月末的一天，我起早收拾前园子里的垃圾，太阳还没出来，四周的山林里一片寂静，忽然，“嘭”的一声传来，寻声望去，只见小东家的后窗户被撞开，接着就是苏桂平指天砸地的叫骂声：“怨我啊，没孩子怨我啊，是你不行，你不知道吗？你爸妈把啥事都往我身上推，还到处说我是石女，有这么埋汰人的吗？”
两口子打起来了，小东说不过苏桂平，便开始砸东西，电饭锅、洗衣机、暖水瓶，摔的叮当响……
无休止的争吵渐渐让小东开始厌烦苏桂平，他经常跑到父母家躲清净。可是他越是这样，苏桂平越是生气，她不给小东做饭洗衣服，整天一个人窝在家里，外面的活一点也不干，小东在家里不顺当，到单位也没心思好好干工作，而且脾气暴躁，动不动就和同事争吵，有一次工作上出了问题，领导批评他几句，他竟一堵气连工作也不要了。
没有工作，就没有了收入，两口子又都不出去干活，齐小东和苏桂平的生活质量一落千丈。作为前后院的邻居，这对老妻少夫给我们的印象越来越差，他们除了争吵就是摔东西，直到家里再也没有一件完整的生活用品。
是齐小东先出的事，经历了一段坐吃山空的日子，小东决定到外地打工，这样一来可以避免与老婆的战争，二来他们太需要钱了。可是他出去才一个星期，就拄着拐被人送回来，说是不小心碰坏了腿，没有钱去医院，只好回家休养。
这件事严重刺激了苏桂平，家里本来就没钱，现在丈夫又意外收伤，雪上加霜的打击，让生活饱受磨难的苏桂平精神彻底垮塌，她不愿看到一瘸一拐的丈夫，更不愿回到一贫如洗的家里。
也就是这个时候，苏桂平成了我们家的常客，她和我妻子能聊到一起去，两个性格不同的女人说起各自的生活，一聊就是小半天。她们还经常互送一些小礼物，妻子把自己多余的衣服化妆品给她，苏桂平回赠的多是自己缝制的手套鞋垫之类的东西，她的手很巧，缝制的鞋垫上还绣着荷花，鸳鸯图案，有时我下班早了，她马上结束和我妻子的聊天，匆忙离开我家，她不愿打扰别人的生活。
有一天，妻子突然间告诉：“苏桂平病了，是乳腺癌。”
我看妻子一眼，说：“那还不赶紧去医院治疗，她才四十多岁，能治好的！”
妻子叹了一口气说：“怎么治？她一分钱都没有，她男人也干不了活，整天在家闲着，她公婆对她只有怨恨。这几天，她和我一说起这事就哭，唉，真愁人。”
妻子的话，让我陷入无奈的沉思，想到当年苏桂平扛着猪肉乐颠颠回家的样子，谁又能想到她竟落魄到如此的地步。
快入冬的时候，苏桂云又一次来到我家，她递给我妻子一副棉手套，神情凄惶地说：“妹子，你命好，找的对象岁数相当，你看你们过的多好，家里啥也不缺。我命苦，找了个小五岁的男人，注定不能白头到老，我错就错在婚姻上。”
那天她向我们借了五百块钱，说是要去看病，妻子特意给她多拿二百块钱，她执意不要：“妹子，这五百块钱我都不一定能还上，我到医院检查一下，心里好有个数，多花钱也是浪费，回头姐多给你做几副手套，咱这冬天冷，出门没有手套不行。”
苏桂平没有回来，她死在了医院里，我们去给她送行时，她丈夫齐小东给我一个鼓鼓囊囊的拎兜：“这是我老婆让我给你们两口子的，她在医院这段时间，能动弹就缝手套，缝了六七副，够你老婆戴好几个冬天了。”
我们并不在意小东的话，我把手套交给妻子，然后向苏桂平的遗体鞠了三个躬。