五十多岁是人生的分水岭，这个年纪人们大多事业有成，家庭圆满，自己奋斗了半生，也将在不久之后迎来安然。
但胡泳却怎么都想不到，他竟然从一位事业有成的北大教授变成了一位全天候护理人员。
打扫不完的卫生，清理不完的大小便，没有一天的安稳觉，高度紧张的情绪令他崩溃写下一篇文章，文章一经发表，迅速在网上引起波澜，因为与他有着相似情况的，在全国至少有4400万人。
阿尔茨海默症
胡泳是北京大学新闻与传播学院教授，外人看到的他是风度翩翩，成功人士，人生赢家，但只有他自己知道，他正在经历人生中最艰难的时刻。
胡泳处于事业巅峰期，成了家，孩子还未成年，父母却已经是高龄。他要照顾老人，要照顾孩子，还要专心于自己的事业。
工作是立身之本，对于胡泳来说，只要专心就不难；孩子是未来的希望，对于胡泳来说，虽然未成年，孩子却也已经有了独立的能力，自己只需要承担一个引路灯的角色就可以。
唯独父母这一关，是胡泳不得不面对，却又感觉无比棘手的问题。父亲九十多岁高龄，身体虽然不好，但可以独立行走，也非常清醒。
可胡泳的母亲却在三年之前确诊了阿尔茨海默病。最初的时候只是时常忘了自己要做什么，病情也没有那么严重。
去医院检查的时候，他们这些子女还抱着侥幸心理，觉得母亲的病情不会很严重，也不会发展得很快，但在诊疗的时候，胡泳的心直接沉到了谷底。
医生只是说了生活中很常见的三种东西，然后问顺序，母亲却答不上来。在诊断出阿尔茨海默症的时候，胡泳依然希望母亲的病情能够发展得慢一些。
三年的时间，胡泳的情绪数次出现崩溃。
父亲还在的时候，由于事业家庭需要平衡，胡泳想到要将父母送到养老院。胡泳的父亲很开明，他表示愿意；母亲当时还算清醒，但她却非常反对。
直到过了一段时间，胡泳才明白母亲为什么反对。当她由轻度转向中度再转向重度的时候，她忘了一切，却依然熟悉自己所处的环境。
她整日窝在家里，家就是她的活动范围，而家外面就是一个不适合他们的世界。有人来到家里，母亲即使什么都记不清，但她会问，你家怎么样，你父母或者兄弟姐妹怎么样，你孩子怎么样。
如果是养老院，那么母亲就会害怕，会无助，因为养老院遵循的是一个程序化的过程，而母亲并不适应这种环境。
胡泳的父亲在2023年10月中旬走了，母亲的状态也伴随着父亲的离世变得更加糟糕。从那时起，胡泳就彻底变成了“24小时护工”。
24小时护工，数次情绪崩溃
对于胡泳来说，最难的就是母亲的排便问题，因为这种病让母亲失去了意识，她不知道自己应该排便了，也不认识这是什么。
所以胡泳需要时刻注意，一旦不知道或是忽略了，那么胡泳就会收获一片狼藉。母亲会把排泄物弄得到处都是，衣服上，床上，地上，身上等等，这不是偶尔，而是常态。
什么是偶尔，对于胡泳来说，没有尿湿裤子，没有拉在被窝，这才是偶尔。
除此之外，吃饭同样是个大问题，母亲没办法自主吃饭，如果胡泳没看着，那么撒到周围和衣服上的，只会是饭粒碎屑，所以胡泳只能在做饭的时候将食材弄得碎碎的，软软的，给母亲带上饭兜，然后一口口地喂饭，直到结束。
按照正常人的生活作息，夜晚是用来睡觉的，可因为母亲没有意识，她分不清白天还是黑夜，所以在晚上起床活动也是常有的事情。
一旦母亲还是活动，而自己又不知道的话，那就遭了。将所有衣服或是东西翻乱扔到地上那都是轻的，如果她无意识喝了什么液体或是摔倒了就是大事，毕竟母亲连最基础的青椒番茄都不认识了，她又怎么能认得清装在瓶子里的液体是什么呢？
胡泳也曾对母亲发过火，那一天半夜他正在睡觉，却忽然听到母亲屋子里传来很大的声响，吓得他急忙赶到，生怕是母亲摔倒了，结果发现还好只是把东西扔到地板上。
不过满屋子都是卫生纸碎屑的狼藉还是让胡泳忍不住燃起了火气，他明知道母亲听不懂，却也压抑不住自己，朝母亲大声说“知道我照顾你多累吗？”
母亲说谁让你照顾我了？我对不起你啊？一句话，让胡泳觉得非常无力。有什么用呢？母亲也听不懂，所以他就自己写了个控制情绪贴在了电脑上。
照顾母亲的这两年，让胡泳与原来的生活彻底割裂，他从一位北大教授变成了一个困于屎尿之中的“机器人”，每天就是不停地忙碌于琐事之中，做饭、吃饭、刷碗、洗衣服、洗床单、拖地、洗澡等等。
他偶尔也用成人纸尿裤来缓解自己的忙碌，但这并不是最优选择，因为它带来便利的同时，也会带来很多负面后果，胡泳能不用就不用。
他也曾请过保姆来照顾母亲，但母亲对保姆的话充耳不闻，只对亲人的话才有反应，后来胡泳干脆就辞了，亲力亲为。
这样琐碎而崩溃的生活令胡泳感到无力，他写下了自己的思考，公开揭露了失能老人的真实情况，瞬间在网上引起共鸣。
根据相关数据显示，国内60岁以上的人达到2.8亿，其中半失能、失能和失智老人约4400万人，这4400万人的背后是4400万个家庭，胡泳所面临的情况就是这些家庭的真实情况。
2024年9月1日，胡泳的母亲去世了，但关于失能老人要面临的种种问题仍然留存。有人说“一人失能，全家失衡”，有人因为失能老人两年没睡过一个安稳觉；有人因为失能老人心力交瘁，因为这个病迄今无法被治愈。
我国已经迈入人口老龄化社会，养老成为了亟待解决的问题。一方面，如何能让失能老人有尊严地度过晚年；另一方面，如何减轻中年群体的负担，这都值得深思。
信息来源：
1、红星新闻2024-09-22——此前三年曾24小时照顾失能母亲，北大教授胡泳：患阿尔茨海默病的母亲已去世
2、城市金融报融媒体中心2024-04-10——当一位北大教授成为24小时照护者
3、环球网2024-09-21——阿尔茨海默病照护者群像：有人2年没睡过一个踏实觉