文│刘磊
佳片有约
暌违五年，现象级剧集《庆余年》第二季登陆各大视频平台，再度成为荧屏焦点。作为一部改编于架空历史小说的电视剧，剧中人物的生活背景无需对应任何真实的历史朝代，但在这虚无缥缈的时空舞台上，他们却又必须过着实实在在的生活，征伐敌国，宫廷宴乐，乃至市井百姓的衣食住行，哪一样也离不开“上一个时代”遗留下的伟大发明——货币。细观两季《庆余年》的剧情，剧中人使用了看起来应该是铜质的方孔圆钱，散碎银两和官铸银锭，面值不等的银票钱票，并且还明确地显示出“金银珠玉”皆为财富。
如是观之，“下一个时代”的人类，从宏观的财富观念和货币架构，到微观的钱币材质和交易方式，都是对我们这个世界金融货币知识“复制粘贴”式的学习，也就给我们进行思考研究的切入点。
叮叮当当的钱
第一季里户部侍郎范建府上推牌九，一家人其乐融融地把铜钱和银子摆上桌，作为赌资。这个场景说明当时社会上作为交易媒介的流通货币至少包括了两种，铜钱和银锭，对应到真实历史就是“银钱并用”的明代中期至清朝末期。铜钱是标准的方孔圆形，也不知道“后世人类”最初有没有使用过刀、镈（布）或者贝壳形状的铜钱，而且钱币上面的字儿也看不太清楚，不知道是庆国钱法堂的问题还是剧组道具师的问题。银子都是散碎的，这也许与家人娱乐赌资不宜过大有关，但看着那些不规则形状的、像板结土块一样的银“坷垃”，确实让人为庆国的铸造业捏把汗——别说拿它与大明银作局的“产品”比，就是唐代白银货币化初期的圆形银饼、笏形银铤，也比这银“坷垃”规整许多。虽然明、清两代均有重一、二两的小银锞，那也是锭面接近圆形、底部呈孔状的铸造产品啊，这奇奇怪怪的东西从哪里来的，看来只能问剧务了。
三钱重小银锞（台北故宫博物院藏）
既然庆国已经在商品流通中“银钱并用”了，那么自然也是“大数用银，小数用钱”。第二季里三皇子跟着范贤去江南，下船就去地摊“抢”东西，搞得小范大人赶紧去替他埋单，用的是铜钱；第一季王启年“请”范贤吃早点，三枚铜钱赊了原价四文的两碗面，用的还是铜钱。以此推之，当时的百姓日常生活中应该是靠铜钱度日。当然，无论哪个年代，贫穷总会限制人的想象力，庆国贵族们平时可不是这样消费的。男主角范闲初到京都，城门口买张幼稚园水平的地图就花了二两银子；庆帝从庙里回宫的时候，吃碗馄饨也给了二两银子；刚刚提到王启年三个铜钱赊来的两碗面条，范闲刚离开，他就三两银子兑给了范思辙。要不，怎么说他们都是“贵”族呢。
方方正正的纸
第二季中范建府上的合家欢娱乐依然是推牌九，官位已升至庆国户部尚书的范老爷子，输光了散碎银两之后，直接把银票拍到了桌子上，看来这些票子应该更值钱吧。
从剧中鉴查院八处的工作内容可以推定，当时的造纸业、印刷业都比较发达，所以印制银票、钱票等“金融票券”不存在技术问题。这些纸票形制上类似大清宝钞或户部官票，看起来有模有样，但它们背后的问题却值得思索。首先是发行机构不明，在剧中如此常见并被频繁使用的银票、钱票，居然在庆国都城“京都”和北齐都城“上京”的街道上看不到任何银铺、钱庄、票号等“相关部门”，难不成它们与“官营交子”、“现钱关子”一样都是朝廷发行的？庆国如果懂得这种金融手段，怎么还让内库亏了2000多万两银子呢？
大清宝钞（银行博物馆藏）
其次，范闲进宫打点皇帝身边的红人侯公公用银票，二皇子李承泽给范闲大婚送礼用银票，那么这些银票去哪里兑换成白花花的银子呢。对于官场和宫中的大人物来说，如果存在市场化的银铺、钱庄、票号就好办了，不然的话去户部或者内库等官方势力开办的“分理处”兑银钱，那与去自首受贿有区别吗？再说消费一途，京都的一碗面条才两文钱，一张银票递过去恐怕连面条铺子都归您了。所以，这些达官显贵要去何处消费才能用上银票，这个问题除了抱月楼的小姐姐们还有谁知道吗？
真真假假的局
其实，剧情中看得见的铜钱、银锭、银钱票子等实体货币都是小钱，真正的财富永远只存在于账本里和头脑中。先说说范闲准备接手的内库，据说它垄断了制造玻璃、肥皂、白砂糖等“黑科技”，从而汇聚天下财富，剧情中归庆国皇室所有，大致相当于真实历史中的內帑，另一部知名剧集中的大明嘉靖皇帝就特别喜欢亲自打理。但是，内库的前身真的赚到钱了吗？虽然玻璃、肥皂、白砂糖确实能够让那个时代的人们生活更加美好一些，不过据范建自己所说，这些新奇物件儿可都是“只供贵族使用”啊。剧中范闲和范建的亲娘住在通商口岸澹州，都从未见过，遑论天下的普通百姓了。因此，在内库产能过剩与内需严重不足同时存在的情况下，这天下第一商铺的利润从何而来？这么说起来，长公主李云睿才给范闲留下二千多万两的亏空，算是有情有义了。
再来说说剧中范氏兄弟联袂推销的“库债”，那就是赤裸裸的“割韭菜”手段吧。如上所述，内库自身无法解决盈利问题，而且即使内库盈利也必然成为以庆帝为首的皇室贵族消费资金。范闲承诺的还本付息，恐怕没有任何指望。至于说购买库债便能与庆国皇室搭上关系，更是小看了京都商铺的经营者。试问，在京都经商成功的诸位老板，哪一个不是与皇室官场关系紧密呢，他们从苍山放出的那些鸽子又飞向哪里呢。
第二季中最大的金融IP，其实是范思辙差一点儿就说出口的“银行”。存在于范闲兄弟头脑中的这个能够“调解平衡”的特殊商铺，一边是国家信用，一边是天下财富，想一想都让人心潮澎湃。但是，来自现代社会的范闲本人，难道没有想过这个所谓“银行”会不会成为另一个“内库”。现代银行存在的基石是信用，既有国家信用也有商业信用，而至为关键的这两样东西，恰恰是剧中他所处的那个时代无法提供的。南庆皇帝让范闲搬盆花儿，就能够帮助他将内库亏空填平；北齐太后为了吞下与庆国内库走私的三成利润，就纵容齐国上上下下集体腐败；菜农老金头跟宫廷差役做个小买卖都能弄到家破人亡，试问这种社会环境下开设的银行凭什么敢对储户说出“存款自愿、取款自由”这句话。
当然，《庆余年》作为一部较为成功的影视剧集，自身并没有科普金融知识、宣传货币文化的责任，而在其前后两季共计82集的剧情中，也确实出现了相当多的货币金融情节，必然会引起荧屏前观众的议论和思考。银钱自身无善无恶，如何使其利国利民，靠的是制度保障、法治精神和市场化运作。因此，剧外的我们在享受现代金融各种便利的同时，也应该清楚地意识到，剧中人物范贤的金融强国梦还有很长很长的路，需要跋涉。
“上海市银行博物馆”官方公众号。