编者按
8月21日起，山东省工业和信息化厅与大众报业集团（大众日报社）联合开展“我与鲁锦的故事”征文大赛，借助公众力量探索鲁锦产业发展传播新路径。截至目前，大赛组委会收到了来自全国各地的投稿作品，这一个个从不同角度所讲述的鲁锦之情、之美，将鲁锦蕴含在一经一纬、一针一线中的别样风情间更深刻细致地展现出来。选取当中的部分作品，又或是某些作品中的动人片段，大赛同步开启了“我与鲁锦的故事”征文大赛音频栏目“听见·鲁锦”。以声音为纽带，静下心来，一起来品味这份跨越岁月洗礼的独特文化吧。
本文作者通过对儿时母亲织锦故事的回忆，详实地描写了民间传统鲁锦工艺。经纬之间，编织着细腻情感，抽象图案里，蕴藏着深厚的地域特色魅力。
慈母手中线 鲁锦身上衣
□张翼
衣橱里，妻放了一包袱鲁北织锦。当初结婚时，岳母为凑十铺十盖的数，将这几匹鲁北织锦叠放在嫁妆里充数，并没有用棉花做成被子或褥子。婚后，妻子将织锦包在包袱里，不成想这一放，就放了三十多年。说鲁北织锦好听，其实就是民间的老粗布。小时候，我就是穿着母亲织的老粗布长大的。
鲁北人管母亲叫娘，管地里的棉花叫“娘花”。或许打理棉花、采摘棉花的活儿，多由母亲们来干；等棉花收回家，又由母亲们纺线，织布，做被缝衣，久而久之，人们才把棉花称作“娘花”了吧？土名儿自有来由，从小听惯了倒也听着顺耳、亲切。母亲说，她小时候地里种的娘花，桃子上开得是“紫花棉”，织出来的布土黄色。棉棵儿小，产量也低，还不容易染别的颜色。母亲所说的“紫花棉”，现在人们叫“彩棉”，由于纯天然，不用工业燃料，织出的棉布，备受市场推崇。有一款品牌内衣叫“朵彩”，就是由天然彩棉织造的，价格不菲，却依然畅销不衰。
小时候，家里土炕上的炕单，就是母亲织得大方格鲁北织锦。如果是做被面，选用的方格就细碎多了。赤橙黄绿青蓝紫，染棉线的的染料，须到集市供销社买来。根据方格条格色线多寡，量化被染的线拐数量。一样一样的染色，一样一样的晾晒，诸多工序，繁杂麻烦，可母亲却很耐心，她知道必须的步骤，得一步一步走完，才可以使棉线变成布匹。母亲说，早先没有现成的染料，村里妇女织布，得用国槐的花来染黄色，用商陆的果儿来染胭脂色，用马兰的花来染蓝色，比现在更麻烦。村里人织布，须先将棉花弹成棉絮。那个时候弹棉絮，是不用花钱的，只将棉籽留给弹花人家便罢。棉籽能榨卫生油，棉籽壳可以做饲料肥料，是个互惠两合算的事儿。白白的棉絮弹好了，蓬蓬松松像白云，就可以用来纺线了。纺线，须借助高粱葶杆，将棉絮赶成中空的“布基”。纺线时右手摇动纺车，左手轻捏布基，又细又匀的棉线绕在锭杆轴上，就渐渐地绕成了纺锤形，鲁北人将它叫做线穂儿。
母亲白天要下地干活，纺线多靠晚上的时间。每晚纺成一个线穂儿，是母亲给自己定下的任务。嗡嗡响的纺线声，如同催眠曲催我入眠，常常一觉醒来，母亲还在不紧不慢的摇着纺车。间或打一个哈欠，等线穂儿纺足了个儿，方匆匆收拾起纺车，和衣睡下。不纺线的时候，纺车扎撒着纺轮占地方，多数人家便将它挂在墙上。家乡民间有个关于纺车的故事：说一个人太迷信，家里大事小情总要找算卦的给算一算。占卦者多说些麽棱两可的话，它却深信不疑。一次他请人算一算自己如何死法，算卦的如此掐算一番，告诉他将来会死于轮下。此人吃了一吓，原本爱赶集上店的他，一下子变得大门不出二门不迈，有事没事躲在家里睡觉。心里话，我不出门，总能躲过这一劫吧。没成想邢台地震，挂在墙上的纺车掉落下来，砸在他头上，不治身亡。纺车轮也算得车轮，算卦者的话果然应验了。人们笑说，此人如果不迷信，或许还真的死不了。
纺够了线，就该筹划织布了。母亲先要将线穂绕成线拐子，这样便于浆洗和染色。然后，再很据选定的花型和布幅长宽，整理经线，尔后穿扣、穿缯，上织布机。母亲织布，手脚并用，眼观木梭，富有节奏。趁母亲不在的时候，曾经上织布机偷着扔梭，三下两下就让梭尖戳断了线。母亲见了线头，就知道是我捣的乱，一阵疾风暴雨式的训斥，就在所难免了。读过三字经：“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”。孟子因为逃学，孟母气的将织布机上的线都剪断了。从母亲因为几根断线发火，我因此懂得孟母剪断织线，该是怎样的暴怒。织布用的木梭，是枣木芯做的，紫红油亮，两头尖，中间宽，像个小小的木船。纬线就藏在这微型船的肚子里。绕纬线须用芦苇管，村里人把饶了纬线的芦苇管叫做“浮葶”。四片缯上下交错，可以织出条格纹，方格纹，枣花纹，水波纹，合斗纹，鹅眼纹，猫提纹等织锦花样。
鲁北织锦中的提花、打花、挑花虽是手工织粗布，穿在身上可以和机织布媲美。唐代诗人鲍溶在《织妇词》中说：“百日织彩丝，一朝停杼机。机中有双凤，化作天边衣”。所织出的绸缎，化作了彩霞。这诗意，想象真美丽。鲁北织锦，交彩错色，艳虹成匹，轻薄柔软，亦如绮罗万户香。
母亲织出来的布，除了给家里添置被褥，给我们姐弟几个做衣服，剩余的，还可以拿到集市去出售。那个时候，是计划经济，商品大多由供销社包销，村里人织的鲁北织锦，是不允许在集市销售的。卖棉花卖鲁锦的地方，往往在离集市较远的胡同里，比较隐蔽，被当时的人称作“黑市”。母亲买布所得零金碎银，一部分打了油盐酱醋，一部分给我们姐弟买了学习用品。母亲织完布，因为机头布有长长地缨络，用途只可以做洗脸的手巾。白布染成青色、黑色，给我们做棉袄棉裤，做夹袄夹裤。夹袄，得用双层布来做，是村里人秋风凉时穿的衣服。记得弟弟下地干活，不知怎么丢了夹袄，竟然吓得不敢回家。那年月过穷日子，一件粗布衣裳，也看得很金贵。粗布不经磨，棉袄的胳膊肘处，常常会磨得露出棉絮。鞋子的大拇指处，也容易被脚趾头拱破。走路时，脚拇指就探头探脑的露出来。母亲嫌我们一双新鞋上脚，不足一个月就穿坏了，就骂我们的脚趾头会吃鞋。下地砍草的时候，我和同伴常常玩“打鞋排”。就是将鞋子立摆在几十米开外，用另一只去投，击中者为赢家。这种玩法，其实源于古老的击壤游戏。汉代《艺经》里有记载：“壤，以木为之，前广后锐，长四尺，阔三寸，其形如履。将戏，先侧一壤于地，遥于三四十步，以手中壤击之，中者为上”。原来所谓的壤，原本就是鞋子形状。这种投掷活动，与远古狩猎有关，古人用木棒击打野兽，为了准确击中，平时须时常练习，等到发明了弓弩，这一项活动才变作游戏，延续了下来。一转眼，离开家乡三十多年了，不知道家乡的孩童，是否还在玩这种“打鞋排”游戏？
男耕女织，在农村延续了几千年。随着经济的发展，在鲁北再也听不到家家纺线，户户织布声了。鼎盛了数百年的鲁北织锦，已经珍贵为非物质文化遗产。鲁北织锦，粗狂中见精细，深厚中见艳丽，抽象的图案里，有着特有的韵律与节奏，有着丰饶的地域特色和魅力，是一朵曾经开在鲁北平原上的艺术奇葩。儿时鲁锦身上衣，经经纬纬棉线里，密密实实针脚里，隐藏着母亲绵绵长长地爱。回忆起来，心中依然感觉暖意融融。
策划 付玉婷 陈冠男 史歌
记者 付玉婷 史歌
主播 陈冠男