正如王春兰夫妇所说，他们看上去充实和丰富的晚年生活，一定是以“能走动”为大前提。而“趁着能走动多看一看”，也是许多老人常挂在嘴边的一句话。而中断这一切的，很可能就源于老年的一次跌倒。
这些年来，国内和国际上对于跌倒和衰老的认知，也发生了迅速的深化。世界卫生组织2021年公布的结果显示，跌伤已经成为世界各地非故意伤害死亡的第二大原因。全球平均每小时就有78人因跌倒而死亡，平均每小时会有超过4200人因跌倒必须接受治疗。
而在致命的跌伤中，60岁以上成年人所占比例最大。跌倒，已经成为事实上的“老年人杀手”。
文 |易方兴
编辑|张轻松
运营|泡芙
日记本里的意外
黑色的人造革封面微微发皱，每页的正反面都写满了字——这是75岁的王春兰写完的第九本日记本。
衰老常与遗忘有关，但王春兰用这种方式与时间对抗。她说自己要“争取和老伴一起活到100岁”。绝大部分日记，王春兰记录的都是轻松日常的小事，关乎开销或是儿女。而2023年9月17日的日记，用稍显凌乱且颜色不同的笔迹，记下了少有的意外状况——
“下午6点，为民打完扑克，准备回家，骑车摔了一跤。”
张为民与王春兰两人已经相守53年，他们有三个女儿，都在太原。已经80岁的张为民，身体一向硬朗，每天都能骑自行车去公园遛弯，会跟其他老人一起唱唱歌，或者打打扑克。当天，他说他“一个思想不集中，就摔倒了”。
而在摔倒前那几天，王春兰也隐隐感觉有些不顺，比如女儿正好感冒了，又比如她买西红柿的时候，不小心按错了，用手机支付多付了10元钱，她提醒自己“以后可得细心”。到了当天晚上，老伴就不小心跌倒了，听到这个消息，她心里一紧。
▲王春兰与老伴。
老年人的跌倒问题，是一个常常被忽视，但又需要高度关注的问题。世界卫生组织的调查显示，65岁以上老年人跌倒的发生率超过30%，70岁以上老年人跌倒的发生率更是高达约40%。而一半以上的老年人跌倒后会出现髋部、手或手臂、椎体骨折或头部、胸部的损伤，严重的还会带来生活质量的骤降。
当晚九点，张为民被确诊为左手腕骨折。所幸，在所有骨折情形里，这是相对较轻的一种。不过，从王春兰的后续日记里，依然能看到这次跌倒给他们的生活所带来的不方便和波动。
9月18日，她和老伴早上七点就打车去医院，医生说“接骨不太理想”。
9月19日，她很担心骨折会影响老伴的睡眠，还好，“为民睡得很好，手腕也没疼”。
9月23日，她给二女儿打电话，让她早点回来，开车送他们去医院再拍片子。
9月27日，再次去医院看片子，结果大夫说接骨接错位了，又重新接了一下，她感叹“真麻烦”。
▲王春兰的日记。图 / 每日人物作者
都说伤筋动骨一百天，这次骨折，张为民也经历了大约一百天。其间经历了从不愿告诉家人怕家人担心，到不得不去医院，再到接受现实的过程。他反复接了几次骨，来回跑了七八次医院，还在女儿的要求下放弃了骑自行车。至于自行车，就直接搬到了家里的客厅，成了一个摆设。王春兰在日记里总结，“人生不是一帆风顺，人生就是这样”。
某种程度上，张为民是幸运的，因为他摔到的地方是上肢，并且也顺利痊愈。相比之下，如果老人摔到了下肢或是后脑，则要凶险得多。许多人不知道的是，目前中国65岁以上老年人外伤致死的首要原因，正是跌倒。
跌倒是如此常见，以至于人们常常忽视它的危害。北京协和医院的老年医学中心主任孙晓红，也亲身经历过跌倒带来的断崖性改变。
那是2003年的时候，当时，她的公公已经接近90岁了，但老人身体状态特别好，“可以一口气从一楼上到七楼”。非典来袭之后，大儿子出于好意把父亲接到家里照顾，结果到那边的当天，老人就摔了一跤。
“老人不适合换环境，因为沙发和他自己家的沙发不一样，那边是那种中式的沙发，木头沙发上铺个垫子那种，老人一坐就滑到地上了，结果就摔骨折了。”孙晓红说。
▲北京协和医院的老年医学中心主任孙晓红。
当时是二十多年前，国内对于老人跌倒的认识远没有现在深刻，“回到家之后，我们的观念依旧是伤筋动骨100天，外科医生也没有说接上了之后就可以去做康复了，我们还真的是八抬大轿一样，把老人从一楼给抬到三楼，然后在家里养病养了一百天。”
没想到，一百天过后，老人的状况变化非常大。之前，老人每天能带个小马扎，出门走到广场去转一圈，看看人和车。而在家养了一百天病之后，“最后就只认识表和麻将了，看表就只会看12点和6点，因为12点要吃午饭，6点要吃晚饭”，所有的认知能力，包括记忆力在内，全都衰退了。
然而，当时孙晓红作为医生，还并没有真正理解在公公身上发生了什么。
系统性的灾难
老年人跌倒的可怕之处也正在于此，跌倒还伴随一系列的次生灾害。
从骨科角度看，跌倒常常只是意味着一次骨折。然而，更大的后续伤害是隐形的——那是来自于卧床不起的时光给老年人带来的身心磨损。
自打从消化领域转到老年领域以来，孙晓红目睹了国内对包括跌倒在内的老年领域认知不足的现状。她见过非常多因跌倒而住院的老人，也感受到跌倒给人的生活所带来的打击。“我国人均寿命已经达到了发达国家水平，达到了82.7岁，但作为医疗人，我们追求的不是卧床插一根鼻胃管式的那种生存，而是追求延长一个人独立自主生活的时间，只有这样的‘健康生存年’才是有质量的。”
孙晓红的观念转变，源于她所感受到的一种使命感。
那是2016年的时候，当时的孙晓红已经从事了17年的消化内科疾病的治疗和研究工作，她发现一个现象，很多患者从胃镜等生化检测上，看不出来有器质性问题，就以为是胃动力有问题。结果研究之后，又发现还跟分泌有关，“其实肠道和脑是形成了一个脑肠互动的，也就是说，不能只看胃，而是要把病人当成一个全人来看”。
“脱离具体疾病，把人当作一个整体来看待”的这个理念，与当时她的好朋友、全国老年医学的开创者刘晓红是高度一致的。两人当时都住在顺义，上下班顺路，聊起来颇为投缘，“刘晓红就给我讲，老年人你也不能单纯看心脏的问题、呼吸系统的问题，因为各个系统之间都有可能会有治疗的矛盾和协同，必须得整体地看。”
转变了观念之后，孙晓红开始慢慢转向老年病的领域。“大概是16年，一位外国人给我们讲安宁疗护，我感触很深，过去我们面对死亡，比如说面对一个晚期肿瘤病人，在内科没有办法、病人无法承受手术的时候，通常医院会劝说病人放弃，避免人财两空。但后来听了关于生命的末期管理的课程之后，这些病人也是需要生活质量和尊严的，做好了这个，简直是个功德无量的事。”
与此同时，在国际上，医学界对于跌倒的重视程度也在不断加深。世界卫生组织2021年公布的结果显示，跌伤已经成为世界各地非故意伤害死亡的第二大原因。全球平均每小时就有78人因跌倒而死亡，在致命的跌伤中，60岁以上成年人所占比例最大。
▲在致命的跌伤中，60岁以上成年人所占比例最大。
不光如此，来自39个国家、96位专家还组成了“世界跌倒预防指南小组”，并于2022年制定了一份《世界指南：老年人跌倒的预防与管理》。
这份指南中，把五种情况的老年人都列为“高跌倒风险”，包括跌倒导致就医、一年里跌倒超过2次、持续1小时无法自主站起、短暂意识丧失、衰弱等等。与此同时，调查也显示，就算以上要素都不符合的“低跌倒风险”老年人，未来一年仍有约30%的概率发生跌倒。
也正是这种视角，给跌倒这类意外事件赋予了全新的认知。在过去，跌倒就只是跌倒，骨折就只是骨折，接上了之后慢慢等康复就行了。但如果把老人当成一个全人来看，跌倒会带来一系列“滑坡式的变化”。
作为医生，在老年科，孙晓红亲眼见过这种滑坡，她也终于慢慢理解了当年发生在自己公公身上的变化。
比如，跌倒之后的卧床，对老人的影响是一系列的。“老人一卧床了之后，肌肉就会流失，你就能眼瞅着老人的腿上、胳膊上的肌肉迅速地变细了，这是肉眼可见的。
在不可见的部分，比如吞咽肌肉变弱，吞咽的力量也没有了，老人口腔里头就会有一些分泌物什么的，可能就会呛到肺里，那也会造成肺部感染，有的最后就会因此离世。还有的，则会出现认知和情绪的问题。”
▲跌倒后带来的影响是一系列的。
有一次，孙晓红的科室里来了一位89岁的高龄老人，老人因为跌倒，导致股骨头骨折，家属们送医很及时，也在医院做了股骨头置换，打上了钢钉，一切看起来都很顺利。然而，却在后面的康复治疗中出了状况。
“到了康复医院，老人吃不下东西，半夜还喊叫，结果对方没办法，又把病人转回到了协和医院，住进了老年科。”这时候，家属虽然说老人每天都排便，但对消化内科长期有研究的孙晓红依然怀疑是排便问题，一拍片子发现，老人肛门口堵的都是粪球，“像石头一样硬”。
原来，是由于跌倒卧床引起了粪便堵塞，如果发现得晚，老人很可能有生命危险。
这种种案例都表明，对老人来说，跌倒不仅不是一个单一的事件，而是很有可能演变为一种系统性的“灾难”。
“这也是许多跌倒，被称为‘人生最后一次跌倒’的原因。”孙晓红说。
不是“小心点”就可以的事
“人生的最后一次跌倒”令人闻之色变，然而，要预防跌倒，仅靠医疗机构的力量远远不够。
中国正在快速步入老龄化社会。经济学家任泽平团队所发布的《中国老龄化报告2024》显示，中国老龄化规模大、速度快——全球每4个老年人就有1个中国人，再过六年，中国将进入占比超20%的“超级老龄化社会”。
这使得跌倒的出现越来越频繁，尤其在一些老龄化比较高的社区中，跌倒也成为造成老人死亡的原因。在这件事上，山西太原市小井峪街道十二院城社区网格员小张的记忆极为深刻。
那是小张刚入职社区大概一两个月的时候，当时，她与同事一起去小区去看望一位老人，“老人可能有点脑梗，走路也不太方便，但是整个人之前的状态还是特别好，我们每次去的时候，老人都特别的热情，招呼我们坐一下，跟我们聊天可开心了，所以我们就也经常去他家里边看望他。”
然而，那年八九月份的时候，小张又一次去老人家里，老人家是二楼，这一次他们往上走，就看到一扇虚掩的门，刚走到门口，就看到老人摔倒在地上了，老人说自己想开门的时候，也不知道咋的，就摔了。
“然后当时我俩也是手忙脚乱的，因为我们也没遇见过这样的事情，不知道该怎么处理，想扶他也起不来，感觉说话都有点不太清楚，然后我们就这样半扶着，能喂点水，然后又询问哪不舒服，还赶紧给他家孩子打电话，又打了120，我们也就只能做这件事情，心里边很慌，也不知道该怎么做。”
结果，大概过了一周之后，小张得到消息，老人去世了，没有抢救过来。“应该是跌倒了，然后脑内的血管破了。这是我们工作以来，遇到的第一件因为跌倒，然后直面死亡的事。”
这给她带来了巨大的冲击。
为了减少这样的关于“人生最后一次跌倒”的情况出现，一些公益组织也开始发挥他们的力量，希望教会老人预防跌倒。
2023年9月17号是重阳节，这一天，贝壳公益“我来教您防跌倒”项目正式启动，该项目由北京贝壳公益基金会和北京白求恩公益基金会联合发起，很快也普及到了山西太原。所以，当贝壳公益来到小张所在的社区，寻求开一门防跌倒公益课程的时候，小张当时正在前台值班，“我一听这项目挺好的，然后就把这个事情举荐到咱们社区的副书记那”。
后来，在当地社区，这成了最受老人们欢迎的课程。
很多人常常有一个误区，认为防跌倒没什么好学的，也没什么好教的，无非就是“走路多加小心”罢了。但只有当你看了贝壳公益做的《我来教您防跌倒》教材之后才知道，这多达126页的教材，从心态、营养、运动、疾病、适老化改造等七个方面，完整科普了跌倒的预防手段，它集合了国内在老年医学方面一线权威人士的心血，堪称一本“防跌倒宝典”。
▲“我来教您防跌倒”项目现场。
而关于跌倒课对老年人的必要性，贝壳公益的志愿者郑建芳也有过亲身经历。小区里有位韩阿姨跟她很熟悉，去年冬天下雪的时候，韩阿姨一下坡滑了一下，往前一杵，手就肿了，一拍片子就显示骨折了。
“韩阿姨摔了以后，我带了三斤排骨去她家，想着给她补补骨头。”郑建芳说，韩阿姨在乎面子，摔倒之后都不想出门了，“她怕别人看到丢人，说她架着胳膊还到处跑，不安安稳稳在家待着”。
郑建芳赶紧安慰她：“我说大家都可有爱心了，不会那样想的。”
那段时间，正好十二院城的防跌倒课堂即将开课，韩阿姨一听就有兴趣了。
于是，韩阿姨就带着胳膊上的夹板来听课。大家果然都很关照她，没有一个人嘲笑她。她也在课堂上解开了“摔倒是一件很丢人的事情”的心结。
而参加这样的课程，也是老人们逐渐直面衰老、承认衰老的过程。也只有正视了衰老，才能意识到预防跌倒的重要性。
后来，在很多社区，它成了老人们报名最火热的活动，因空间和人数有限，有时候甚至一场活动报名的老人能达到三四百人，最后只能选出十分之一的人参加；还有的老人在这个社区没报名上，又到隔壁社区报名听课；还有的时候，来的老人超出了原定会议室的容纳范围，不得不又换到了更大的会议室。
需要这节课，不止因为能防跌倒
老人们参与防跌倒课的积极性真的有这么高吗？
2024年9月8日，每日人物也参加了一次王春兰和韩阿姨所在社区的防跌倒课程。
当天，一共有十九名老人参加，整个社区会议室坐得很满。在场的老人，从六十出头的低龄老人，到接近九十岁的高龄老人都有，负责讲课的是当地社区医院的李医生。课堂上一问一答，气氛活跃，李医生自己也觉得，这有些像是热闹的小学课堂。
▲王春兰社区的防跌倒课。图 / 每日人物作者
“跌倒会带来哪些后果呀？”台上李医生问。
“骨折”“肌肉拉伤”“花钱”“花钱倒是小事”……台下老人们互相讨论起来。
随后，李医生引导老人掌握正确摔倒姿势，一般来说，往前倒要比往后倒要安全，因为往前手部会有缓冲，顶多上肢骨折，而往后倒无论是摔到髋还是后脑，都更加危险。
除了身体层面之外，这堂课的意义，也远不止防跌倒这么简单。
没有亲身经历过衰老的人或许很难体会，对老人们来说，防跌倒课程更大的意义，还在于消除了老人们的心理负担。
王春兰老伴的经历就非常典型。当他傍晚骑自行车摔倒的那一刻，第一时间出现在他脑海里的想法并不是喊疼，而是一种自责，“怪我自己思想不集中”，他觉得自己给家人添了麻烦。在这样的念头下，他不想第一时间把摔倒的消息告诉老伴，“这不能告诉她，告诉她她肯定担心。”
▲王春兰的老伴摔倒时自责“怪我自己思想不集中”。
对于老人们来说，有时候，“给家人添麻烦”甚至是比生病本身更令他们害怕的事。
贝壳太原站公益项目官员张建龙就遇到过这样一位老人。这位老人第一次因为跌倒摔断腿之后，去医院治疗，医生告诉他，可以买一个手扶车出去慢慢推，保持腿部的活动。
“但是老人回去没有买手扶车，因为他觉得丢人，他说我推个手扶车出去，会让身边的人怎么看我？年轻人会怎么看我？亲戚邻居又会怎么看我？就感觉我好像老了不中用了一样。”张建龙说，后来老人自己想出一个解决办法，推了一个自行车出门，这样每天在小区慢慢走，就看不出来是跌倒过。
结果，有一天，老人推着这个自行车，被自行车脚蹬绊了一下，又摔倒了，另一条腿又摔断了。“最后，老人两条腿都断了，老人躺在医院里，说如果能早点听医生的，或者早点上防跌倒课就好了。”
而防跌倒课程不光对听课的老人有帮助，也让参与课程的每一个人，包括志愿者、医生、社区工作者都得到了成长。
网格员小张觉得自己能加入到防跌倒课程的推广是一种幸运。“我觉得这个课堂它不光教会老人们怎么防止跌倒，最主要的还是从内心来告诉他该怎样生活。”
她遇到的社区里的一位老人，子女都在外面工作，从物质层面来讲，老人衣食无忧，“但是我每次去他家的时候，屋里边灯光比较暗，老人就一直开着一个收音机，不管播什么节目，只要有声音就行。”
从这个收音机上，小张感受到了一种孤独。“就感觉他的生活非常的没有希望，没有朝气。”
“我就说你快来学一下防跌倒课吧，你子女也老不在家，你学一学，就当保护你自己。”软磨硬泡之下，小张说动老人来到课堂。第一次参加，老人听课很多地方都听不懂，志愿者就马上解释，直到老人弄懂为止。
“老人学了几次以后，我就明显觉得这个老人精神变好了，”小张特别有成就感，“每次上课他都很期待，说小张是不是今天该上课了，记得给我报上名。我感觉他的生活有了希望。”
自去年贝壳公益“我来教您防跌倒”课程开启以来，已经在全国10个城市开设了1302场，走进了271个社区，惠及老年人2.6万人次。有的老人在参加课堂之前，说自己“活了这么大岁数，每年都要摔一回”；有的老人干脆把上课当成了精神寄托的一部分，“哪天要是没课还感觉空落落的”……
这也是贝壳公益成立六年以来的愿景，为了实现“有尊严的服务者，更美好的居住”的目标，它希望通过连接更多公益资源，让社区每个人成为公益的参与者和受益者，打造更美好的社区生活。包括跌倒课在内，还有此前贝壳公益“我来教您用手机”等项目，共同打造了一种社区模式的“贝壳式公益”。
▲贝壳公益“我来教您防跌倒”课程现场。
从这个角度上，防跌倒课程已经超越了一堂课本身所能承载的东西。
就像是2024年9月8日那天，身处跌倒课现场，时刻能感受到一种矛盾。一方面，身处听课的老人们之中，能看到衰老是无处不在的——无论是花白的头发，带着老年斑的皮肤，又或者是肿大的指节，弯曲的脊背，都提醒着几十年的光阴对人的磨损，那是生命中的暮年。
但另一方面，又能感受到一种旺盛的生命意志，这是老人们被这堂课程所激发出的，一种想“好好活着、享受生活”的愿望。无论是当台上的医生给大家普及防跌倒知识的时候，还是教老人打八段锦提高身体素质的时候，很多老人虽然连弯腰、抬手都很难做到，但他们还是非常努力地去做。
原因很简单，因为，它带给了老人们当下最需要的东西——
陪伴与希望。