提到中国乒乓，我们会想到三个字——“赢麻了”。
这些年无论是世乒赛还是奥运会，我们这支王牌之师几乎包揽了全部大小项的冠军。
为了限制国乒，世界乒协煞费苦心，削尖了脑袋给他们添堵，一次又一次修改规则：比如，把小球改大球，比如把一局比赛从21分改成11分……
然而，中国人从来就是：你改你的，我练我的，你提出规则，那就我就适应规则，然后继续干翻你！
所以，即使他们机关算尽，依然无法撼动国乒的霸主地位。
近日，邓超孙俪主演的电影《中国乒乓》先导预告在网上曝光，引发网友热议。
该片由邓超、俞白眉执导，邓超、孙俪等明星主演，将观众拉回到上世纪90年代初中国男乒的沉浮岁月。影片根据真实故事改编，并将于今年国庆上映。
1981年中国创纪录地包揽了世乒赛的所有金牌，“梦之队”的称号由此诞生。
2008年北京奥运会上，国乒拿到了所有项目上的全部金牌，颁奖礼上多次出现了三面五星红旗同时升起的震撼场面。
1990年代是中国男乒最低谷的时期。
那或许是每一个乒乓球人都不愿意回忆的一段峥嵘岁月。
当时的女乒涌现出了邓亚萍这个“初代大魔王”，在她的带领下，女乒蒸蒸日上，成为了绝对的霸主。
但是男乒却在80年代初的辉煌之后，迎来了长期的低谷，甚至面临就地解散的危机。
1988年夏季奥林匹克运动会上，乒乓球首次被列为正式比赛项目。
汉城奥运会前，男单世界排名前两位的分别是中国的江嘉良以及陈龙灿。
那为什么中国球员表现那么差，欧洲球员也一个都没进决赛呢？
据报道当时东道主把乒乓球纳为奥运正式比赛项目，为的就是设法要在家门口争金。
乒乓球比赛用的球台是韩国国产的，其他国家的球员都不适应，而男单方面韩国主力与世界强手差距没有那么大。
汉城奥运会上，中国军团整体表现不佳，金牌重任落在了乒乓球上，倒致国乒运动员背着巨大的包袱上场，想嬴怕输，患得患失，致使压力过重，影响了水平的展现与发辉。
1988年的9月29日，国乒男团迎来了“黑色星期四”，十六强战中几位种子选手先后败北，最后不仅无缘金牌，连一块奖牌也没拿到。
1989年的多特蒙德第40届世乒赛上，瑞典队瓦尔德内尔、阿佩伊伦和佩尔森组成了瑞典队历史上的最强阵容，他们无论是技术实力还是精神面貌，都已经具备了战胜中国队的能力。
正如赛前所料，中瑞两队再一次在团体决赛碰头，面对近台快攻打法的江嘉良、陈龙灿和滕义，这场被舆论认为是势均力敌的较量竟呈“一边倒”。
在瑞典人可近可远、两面均能上手的弧圈球攻势下，中国队赖以称雄的近台快攻显得力不从心，瑞典队以5比0大胜，重新夺回斯韦思林杯。
其中，阿佩伊伦在第一盘和第五盘先后战胜了江嘉良、陈龙灿，瓦尔德内尔在第二盘和第四盘战胜滕义、江嘉良，佩尔森则在第三盘击败了陈龙灿。
单打比赛，瓦尔德内尔和佩尔森又成功会师决赛，瑞典人成为了当届世乒赛男乒争夺中的最大赢家。
陈龙灿不敌瑞典新锐佩尔森，中国直板快攻打法开始走下滑坡。
1989年多特蒙德世乒赛成为了世界男乒一道显赫的分水岭，失利的中国男乒陷入低谷，并开始了艰难的东山再起之路，获胜的瑞典队由此也夯实了制霸世界乒坛6年之久的地基。
更重要的是，从这届世乒赛开始，横板弧圈球打法全面超越了中国乒乓球赖以统治世界多年的直板快攻打法，开始成为世界乒坛的绝对主流。
当时意大利队的主教练蔡振华在看台上目睹中国输给瑞典后气愤难耐。
年轻的蔡振华乒乓球方面有极高的天赋，在体校训练了几个月之后，就参加了无锡市的一个市级比赛，一举拿下了少年组冠军。
他的正手弧圈球速度极快，威胁大、变化多，在乒乓球台上步法严谨、敢拼敢打，领先的时候足够稳定，落后的时候敢于绝地反击，表现出了极强的心理素质。
据说，当时蔡振华是国家队里有名的放荡不羁，喜欢梳大背头、穿皮夹克、骑摩托。
蔡振华作为运动员亲历过男乒的辉煌，1985年，24岁的蔡振华退役，新婚不久的他被公派到意大利执教。
他当时年薪有3万美金，还不包括比赛的出场费和奖金，这个收入相当于国内教练30年的收入，意大利方面还给他安排了一套别墅。
蔡振华每周还有固定的双休，他闲暇之余最喜欢去看意甲联赛，过着神仙般的日子。
但目睹国乒兵败多特蒙德，蔡振华激动地说：“刺激太大了，不服气。”
作为公派教练，蔡振华带着妻子前往意大利，担任主教练。
语言不通，生活习俗差异甚大。
蔡振华在意大利的三年半时间里，将队伍成绩带至世乒赛团体第七，将该国的乒乓球水平提升了很大一个档次，被意大利乒乓球界称为乒乓教父。
1989年在徐寅生、李富荣等老一代乒乓人和领导的支持下，时任男乒主教练的蔡振华临危受命组建新队伍，蔡振华毅然带着怀有身孕的妻子回到了北京。
当时体育总局分给他们一套15平方米的房子，厕所还是公用的。
与意大利相比，居住环境几乎是一个天上一个地下，却丝毫不影响蔡振华为国效力的决心。
从决定辞职，到回到祖国执教，他仅仅用了7天时间。
蔡振华在欧洲执教多年，所以对国际乒坛的形式还是十分了解的，当时我们国乒男单的实力确实不行，排在世界前十六的只有一人，而世界强队并不重视双打，所以他决定从双打入手。
自乒乓球项目1988年进入奥运会以后，欧洲乒坛职业化迅速发展，各种比赛频繁，加上待遇优厚，极大地促进了欧洲乒乓球技术的发展。
“世界打中国”成绩显著：在41届日本千叶世乒赛上，欧洲男队囊括了团体前5名，以瑞典为首的男队，已领先于中国队和亚洲各队。
中国男乒史无前例地跌到了世界第7。
这两年他使出了“铁腕”手段。
第一是严肃纪律，不准队员抽烟喝酒夜不归宿，不准队内谈恋爱，为此他甚至亲手拆散了几对鸳鸯，比如马琳与白杨，范瑛与王皓，侯英超与李楠。
当时的开除国家队名单里还有：白杨、李楠、范瑛、侯英超。四人被退回省队的原因，都是因为与队内球员谈恋爱。
著名的“不懂球的胖子”刘国梁，当年也是经常被蔡振华批评的对象。
第二是培养心态，当时男乒不擅长打逆风球，在训练时他就让队员提前让三四个球，然后让他们长期在劣势下打球，做好每球必争；
第三就是化整为零，男乒复兴先从难度最低的男双开始，再到男单，最后到难度最大的男团，各个击破。
第四是改变战术，比如针对欧洲弧圈球打法，改进直板横拍的步伐和跑位。
经过大刀阔斧的改革，男乒逐渐步入正轨，并且雄心勃勃地参加了1993年哥德堡42届世乒赛。
当时卫冕冠军瑞典队派出了瓦尔德内尔领衔的“五虎将”。
在对阵瑞典的比赛中，瑞典队采用了冒险的排兵布阵，蔡振华提前算到了这一点，将计就计，采用了“田忌赛马”的战术应对。
然而他算准了对手，却没有算准命运。
比赛中虽然马文革拼下了老瓦，但主力王浩一人输掉了2分，主力王涛又输给了佩尔森，男团就此败北。
随后的男单比赛队员情绪大受影响，无一人闯入四强，男乒再次溃败。
放弃国外的锦衣玉食，回国后放下豪言壮语，苦练两年却铩羽而归。
蔡振华形容自己当时的心情是极其悲壮的。
更有甚者向上级投诉举报他，还有愤怒的球迷去砸他家的玻璃，上级开始调查他在执教时期的管理问题。
一时间蔡教练四面楚歌，成为“全民公敌”。
国乒男团兵败哥德堡后面临“就地解散”的困局，主教练成为众矢之的。
蔡振华比较幸运，没有像前两任主教练一样被下课，但压力可想而知。
他只有把全部精力都放在男乒身上，才能寻找可能的突破点。
蔡振华教练团力排众议，培养出了中国的“五虎将”：马文革、王涛、刘国梁、孔令辉、秘密武器丁松。
丁松，属于防守型门派，但小时候就练过很长时间的进攻型打法，所以他打球的风格，很多变。明明是个削球手，但却极其擅长发球抢攻、削中反攻技术。
连瓦尔德内尔都如此评价丁松："我曾通过看录像来研究他的发球，但至今没有搞清楚他的路子。"
第43届，世乒赛又一次在中国举行，或许是和26届的巧合，这一次终于在队员和教练的努力下，中国男儿圆了重温斯韦思林杯的梦想，且我们在比赛中包揽了所有项目的冠军。
参加这次男团比赛的选手有：王涛、马文革、丁松、孔令辉、刘国梁。
决赛时，我队派上去的选手是王涛、马文革和秘密武器丁松。
这场比赛由于双方实力相当，所以打得极度白热化。
一开局王涛对瓦尔德内尔，便以1比2失手，第二盘马文革对佩尔森在领先状态下反以22比24输掉一局，但他凭借顽强的作风以相同的21比18，拚下了1分，第三盘中国队的丁松起到了奇兵的作用，他以削攻结合的打法，靠发球、削球的旋转变化取得主动，伺机削中反攻，在卡尔松身上取得了一分。
但第四盘马文革却以1比2输给瓦尔德内尔，令场上局势紧张到了极点。
关键时刻，王涛没有手软，敢打敢拼终于以21比1 4和21比13为中国队夺得宝贵一分，使中国队以3比2险胜瑞典，夺回了阔别6年之久的斯韦思林杯，同时这也是中国队第11次获得男团冠军。
这届冠军的胜利标志着中国男团已战胜自我，顽强地走出了低谷。
他们在1995年的世乒赛上绝地反击，重回巅峰，而刘国梁和孔令辉组成的“双子星”，日后更是成功狙击老瓦，分别拿到了1996年和2000年的奥运会男单冠军，也夺回了失去十多年的“梦之队”的称号。
1995年天津世乒赛真的是一届改朝换代的世乒赛，在一定程度上奠定了国乒的主导地位。
当时还是小将的刘国梁、孔令辉表现得十分出色，孔令辉淘汰盖亭、刘国梁掀翻老瓦，最终孔令辉战胜刘国梁夺冠，中国队也时隔8年重夺世乒赛男团冠军。
欧洲的强势地位在九十年代中期以后逐渐削弱，取而代之的是东亚地区的崛起，中国乒乓开始重新称霸世界。
我们常说大国自信，何为自信？
它不是沽名钓誉的作秀，不是自吹自擂的狂欢，更不是坐井观天的妄自尊大，
而是大而不骄的仁爱，是推己及人的谦逊，是包罗万象的宽厚，是天下大同的仁者无敌，更是一种波澜不惊的从容大气。
回溯国乒历史时，敢于揭开伤疤向大家展示最不堪的一幕，这恰恰就是中国国球的自信，就像预告片里说的那样——
“球不落地，永不放弃。”
向中国乒乓团结一致、不屈不挠、奋勇拼搏的精神致敬！
本文图片均来自网络，侵删联系