你经历过手机马上就要没电的焦虑时刻吗？
调研数据显示，人们并不是等到手机电量还剩个位数的时候才充电，而往往是在手机还剩20%到30%电量的时候，就开始焦虑充电的事。在依靠手机内的各种APP所建立的一整套生活方式和社交网络背后，人们与其说被手机捆绑，某种意义上，也是被电量捆绑。
这样的需求催生了遍布大街小巷的共享充电宝。其覆盖率甚至超过了共享单车，大到一线城市，小到一些村镇，都可以看到诸如美团、怪兽、街电等品牌的身影。但行业发展近十年，一个显著特点是，借充电宝变得越来越容易，但归还起来却变得越来越不方便。很多时候，你以为你充的是电，实际上充的是教训——每个教训价值99元。
那么，为什么会这样？
文 |易方兴
编辑|李天宇
图 ｜（除特殊标注外）受访者提供
来源 |人物（ID：renwumag1980）
还充电宝的一百种姿势
“咔”的一声，把美团共享充电宝塞进机箱里那一刻，周晓若心想“糟了”。
今年5月7日，北京王府井一家百货商场里，立在周晓若面前的这台近两米高的机箱，像一个“充电宝黑洞”。它明明是一台街电的立式四十孔共享充电宝机器，里面却错插着九个“美团”和两个“怪兽”。由于错误归还的充电宝太多，这台机箱更加充满误导性。
当天就在周晓若身旁，一位带着女儿的父亲同样还错了。两人试图将充电宝拔出，但它已经被牢牢锁死。他们只能中断各自的逛街行程，站在一边，在手机小程序上向街电和美团的客服求助。结果很糟心——街电客服说无法帮助取出，美团客服非但没有提供有效解决方案，还要求周晓若赔钱。
按照市面上普遍的99元一个的共享充电宝买断价格计算，这部插了11台别家充电宝的机器，已经吞掉了上千块钱。
每一个还错的充电宝背后，都是一段尴尬的故事。当你扫下共享充电宝的那一刻，所有的便利很可能在暗中标注好了价格。艾瑞咨询发布的《2024年中国共享充电宝行业研究报告》显示：截至2023年，共享充电宝行业覆盖点位数已达404万个，是5年前的5.4倍。但越来越多的人发现，共享充电宝越来越难还了。
有的是归还点太少，有的是已经放满没位置，有的是店铺关门还不上，有的是压根找不到地方……还充电宝变得像捉迷藏一样。有人拿着手机，对着导航，几个小时下来，微信步数已经刷了两万三千多步，但仍看不到机器上有空余插槽，只能吐槽，“你以为你充的是电，实际上充的是教训。”
今年2月，陈雨柔就花钱买了个教训。她在福州市的东百中心逛到手机没电，在商场7楼借了一个“小电”，逛到了三公里外的宝龙广场，他准备在那儿归还。
还充电宝的过程像是一场体罚——按照导航，她先是跑到负一楼，机器坏了；又跑上四楼，找了一圈儿没找到；接着又跑到二楼，二楼的商家说没摆这个牌子；然后她满楼大范围搜索，好不容易看到一台“小电”，结果机器塞满了；最后又跑回到负一楼——那家店地图上显示极远，所以她一开始没考虑去，没想到地图显示错误，实地走下来，“其实就在第一家店隔壁”，给她气坏了。
她飞速把充电宝塞进去，时间定格在1小时29分，扣费7.5元，“好险，再多耽误一分钟就不是这价了”。
归还时地图定位不准——不止陈雨柔有这样的遭遇，更可笑的情形出现在北京什刹海，8月25日晚上，一位女生一边喊着“啊啊啊要超过一个小时了”，一边沿湖疾走，寻找能归还的地方。这天是周日，后海人挤人，点位与点位之间隔着几十到数百米不等，找起来极其费劲。奔波了几十分钟后，她找了很多点位，机器都被塞满了。而两处仅有的标着“可归还”的美团充电宝点位，地图直接定位到了水里。
那一刻，面朝着夜色下的什刹海水面，她呆站了十几秒钟。最后，她决定跟两个朋友一起，打车到两公里外的一处商店里归还。
在急需充电的各类场景中，旅游景区是被“体罚”的高发地带，也往往是最难还的地方。
去年10月，一位去南京旅游的男生到钟山风景区，刚走到中山陵山顶，结果手机没电，借了一个“八借充电”，等到下山才发现没地方可还。
“本来是去旅游，结果一整个下午都在找哪能还充电宝。”他把遭遇发到社交平台上，得到了很多人的共鸣。还有一位女生，为了归还，第二天不得不又去爬了一趟中山陵。充电宝没充上多少电，人已经被累得“电池电量低”了。
如果去的是更高的山，归还之路将更加令人绝望。
比如泰山上的共享充电宝，不光海拔高，点位还很稀疏。一位男生就有过痛苦的回忆，他在去年10月去爬泰山看日出，在半山腰租了个充电宝，看到山顶也有归还点，于是奋力爬到山顶。结果山顶的槽位都塞满了，他不得不漫山地找，爬山之旅变成了几个小时的寻“宝”苦行。“泰山之行，印象最深刻的并不是壮美的日出，而是糟心的充电宝。”
“我用它的电，它吸我的血”
手机的电池容量，跟不上使用者耗电的需求。电量见红的焦虑，正无差别地袭扰着每个人。
《2024年中国共享充电宝行业研究报告》显示，2023年主流机型电池的平均容量已达到4962mAh，只要重度使用5个小时，电量将仅剩13.1%，进入到迫切需要充电的阶段。而如果一个人一天用10个小时手机，单日所需电量将产生2571mAh的电量缺口，在公共场所，共享充电宝的出现，解决了这个燃眉之急。
在很多人的记忆里，最开始面市时，共享充电宝的计费是每小时五毛钱，然而几年光景，计费标准却翻了几倍，甚至十几倍，成了最新的“价格刺客”。在北京的很多商圈，共享充电宝每小时4-5元的计费已是常态。就连计费方式也极为混乱。
许多人可能会以为，同一品牌的共享充电宝，在同一个地区计费方式会相同。但事实却是，不用说不同省市、城区的计费方式不同，甚至同一个商圈之内，哪怕方圆几百米，计价也可能都不一样。
以怪兽为例，在三里屯太古里南区，显示有约20台该品牌的充电宝设备，一家烤肉店内共享充电宝的计费方式为每30分钟1元，而几十米外的另一家铁板烧店内的计费方式为1小时4元。价格差了一倍。
而且，各家共享充电宝都存在一些“黄金点位”，因人流量大，充电不方便，定价更高。美团的一名共享充电宝的招商人员介绍，他这边定价最高的一个代理商，把充电宝摆到了泰山上，定价每小时10元，“虽然只有30台机器，但他每天的租借率很高，主要面对泰山上看日出的人。”由于这个点位太过“优质”，工作人员还给这位代理商提供免费的补宝服务。
但这个价格还不是极限。在多家主流充电宝公司小程序上查询，可查询到的最高定价是安放在香港会议展览中心的搜电品牌，每小时20元。
还有的点位，由于设置得过于偏僻且稀少，以至于一旦借出，原来的机器一旦满了，附近就没地方可还了。比如黑龙江省佳木斯市下面一个偏远镇上酒店的充电宝，4块钱一小时，最近的归还点在一百公里外的佳木斯市区。
不光单价不一，计费标准还有一个“坑”。街电充电宝招商部的一位员工明确说，“现在很少有人会掐着59分钟归还，充电超过一小时，哪怕超过一分钟也会按两个小时计算。”
它似乎在时间和空间上，都在不停“算计着”消费者。比如，有的人扫码之后充电宝没弹出来，但钱照扣不误。一位河南的男生，今年7月3日扫完码，等了三分钟也没看它弹出来，“原以为不会收费，也没提示我已经在扣费中，最后却收了我72块钱。”
还有的人归还了之后依然还被扣费，扣到最后，金额就直接到顶了。一位浙江的女生在8月16日下午3点左右，在丽水站借了一个来电充电宝，上火车之前她尽管已经归还了，但还是在五天后被自动扣款了199元。而在网购平台上，一个5000毫安的充电宝，多个品牌的售价只有几十块钱。
所以，就连脱口秀演员也把共享充电宝写进了自己的段子——“共享充电宝太可怕了，我用它的电，它吸我的血。”
更为奇葩的是，收费越来越高，充电速度却原地不动。武汉的上班族刘伟借过一个充电宝，坐在餐厅边充电边玩手机，充了一个小时，手机电量反而比充电之前更低了，“充了个寂寞。”
作为IT发烧友，刘伟用设备专门测试了市面上几家共享充电宝的输出功率，“结果都是5V/2A左右，这充电速度堪比绿皮火车”。他搞不懂，这年头所有手机都已经支持快充了，为什么共享充电宝的充电速度还停留在几年前的水平。
反抗者与沉默的大多数
如今，人们基本不会因为几块钱的得失而产生焦虑，甚至愤怒，但共享充电宝做到了。
有些经历了糟糕体验的消费者也不会甘愿当冤大头，他们会以自己的方式反抗。
7月底，在重庆逛洪崖洞的肖茉莉，可能是少数的把归还错误的充电宝成功取出的人，为此，她一直折腾到凌晨。
事情始于她借了一个“街电”充电宝，回到酒店楼下的时候，看到门口摆着两台机器，分别是美团和怪兽，但没有街电。“作为带娃特种兵，一天已经累晕，我心里还在想着这两个名字，手却自动地塞起充电宝来，超级丝滑就进去了……”
她先用睫毛夹和小镊子夹了好久，结果充电宝却越陷越深。最后她网购了双面胶和强力胶，“我先用双面胶粘到稍微硬一点的纸壳子上，塞进去粘住充电宝，然后也粘住另一面，等粘牢了，用力一拉，充电宝终于被拉出来了。”
而对于明明已经归还，却仍被扣费的情况，在社交平台上，“饭桶胡不倒”的经历，堪称教科书级别的维权教程。
今年4月21日下午3点，她在长沙的一处地铁站借了一个充电宝，结果充了一会儿就没电了，便开始找地方归还，结果连跑三个站点都发现还不上。她马上联系客服，申请暂停计费24小时。
在终于找到可以归还的地方之后，由于过程太过漫长，她还拍了一段视频。哪知道两天后，平台说她没有归还成功，还扣了她99块钱。
“我在火车上跟平台申诉，平台会抛出几个你压根不可能注意的问题，比如归还的地址、归还到了第几个槽位、几点几分归还、柜机编号等细节。”当时她拍下的归还视频，起到了至关重要的作用。归还地址、槽位、时间视频里都有，唯独就是柜机编号还搞不清楚。
好在，她又在视频里发现了旁边酱板鸭店招牌上的老板手机号，而充电宝机就立在他的店旁边，“感谢这个老板，我麻烦老板帮我拍了号码，一次没清楚，他又拍了第二次。”
在跟平台争论三个小时之后，她终于维权成功，收到了退款。“如果我没办法给出证据，只能自认倒霉。”她说，大部分人归还充电宝时根本不会去记录这些细节。
而对于那些被折腾到情绪失控的人，最后只能用更极端的方式发泄怒火。一位广东的女子，归还充电宝的经历还上了热搜。今年5月27日，她借了一个“来电”，结果归还时，前后加起来跑了五十多公里路程，都没有找到一个有空槽的机器。
最后，一怒之下，她把共享充电宝给砸了。
在互联网大厂工作的中层樊浩，家里放了三个共享充电宝，都是一时间找不到归还点而“买断”的，从99元到199元不等，实在浪费不起那几个小时的时间，只能花钱省去麻烦。樊浩算过一笔账，按时薪来算，自己一小时能赚100多元，如果归还充电宝要花上三四个小时甚至更多，实在不划算。更重要的是，客户的订单、上司的认可，这些都不是买充电宝的损失可以衡量的。
樊浩说，如果没有这重重麻烦，他还是会想着第一时间归还，因为共享充电宝绑定的是每个人的信用。某种意义上，这是通过抵押每个人的信用，来换取暂时的使用资格。“但我感觉，好像他们（商家）早已做好了让你买断的准备，不想让你还。”
信用是商业世界的基石，这个信任本应是双向的，然而，随着行业乱象的逐渐加剧，很多人使用共享充电宝的糟心程度和时间、经济成本损失，已经远远超出“情绪稳定”的范畴。
在黑猫投诉平台上，以“共享充电宝”为关键词的投诉条目有两万六千多条，除此之外，投诉“充电宝 扣费”现象的，也有超过五万条，这些投诉量均超过了共享单车的一万多条投诉，也超过了网约车的一万七千条投诉。在这些投诉中，计费问题是反馈最多的问题之一。各地的消费者协会公布的黑榜中，多家共享充电宝也是被点名的常客。
来电科技的创始人袁冰松，曾在2023年11月公开表达过，“在业内，平均是每50单，就有一单这样的（归还失败）情况出现，尤其现在很多大型公司，每天200多万单，按照这个比例，你想想看，这个客户投诉会有多少”。
而在数据面前，这些都是冰山一角，权益受损而没有投诉的，才是沉默的大多数。
夺“宝”大战里的玄机
根据前瞻产业研究院的数据分析，按照增速，预计2026年，中国共享充电宝用户数量将达到6.1亿人。
行业中一位资深从业者介绍，在大批量生产的情况下，头部企业生产一个充电宝的成本约为六七十元，杂牌的更便宜。“这就是为什么商家不怕你花99元到199元买断的原因，这是最直接的赚钱手段。”
32岁的张伟如今在山西专门从事铺设共享充电宝的业务，在这一行已经干了五年，“共享单车的使用寿命据说能达到三年，但共享充电宝远远做不到这一点，只能有一年左右。”张伟说，共享充电宝的寿命主要取决于里面的5000毫安的电芯，这也是它主要的成本部分，“如果电芯老化了，这个充电宝直接就没法用了。”
一般来说，比较好的充电宝电芯能做到充放电300次，品质次一点的，可能只能有180次。“在比较热门的租借场景，景区和KTV之类，有的充电宝一天能用好几次，这样几个月下来就不行了。”
由于许多充电设备直接铺设在户外，长期受风吹日晒雨淋，还有的位于油烟味比较大的比如烧烤店、火锅店的店内，设备损耗速度要更快。而电芯的老化，会直接导致充不进去电，或是充一会儿就没电了的现象，影响用户的体验。
张伟如今同时给四家共享充电宝铺货，俗称BD，也就是做地推。他把四个不同公司的共享充电宝码成一摞，指着它们的底部说，“你看，它们全都是依靠底部的金属片接触进行供电，一旦这个金属片氧化接触不良，就算是还了，也依然会显示没有归还，在后台持续计费。”
张伟建议，归还之前，最好把充电宝底部的金属片区域擦一下。
至于让大家广受困扰的归还定位不准的问题，张伟说，这也与其硬件构造有关。他曾经拆开过共享充电宝的充电站，研究过其中的构造。其中，所占空间最大的部分就是充电仓，每个充电仓都依靠一个磁性开关锁住充电宝。而充电站的定位模块，则依靠一张4G物联网的电话卡，“有的地方比较偏远、信号弱，有的可能受潮损坏，都有可能影响到定位准确性，还有的，比如商场这种多楼层、室内的地方，定位精度也比较差。”
一个现实是：商家为了压缩成本，在共享充电宝这项公共基础设施之外的配套服务上，投入很少。
张伟在这个行业干了五年，他的感受是，充电宝商家及平台因为诸多乱象，正逐渐失去消费者的信任。而行业内部，也正在经历从红利期的高速扩张，到现在的急速衰老。如今行业内极度内卷、恶性竞争比比皆是。
由于各家产品都差不多，共享充电宝的竞争，本质上就是优质点位之争。抢地盘的故事与事故，与曾经共享单车行业的情况如出一辙。
北京的五道口地铁站，曾是著名的共享单车淤积点。这个号称“宇宙中心”的地方，有着几乎全北京最优质的点位，也让各家公司扎堆投放。最密集的时候，出地铁口看到的是一片各种颜色共享单车，绵延数百米，以致于有时候都没法骑出去。各家公司为了抢地盘，早期还出现了某公司把竞争对手的单车批量扔到沟里的情况。
更为小巧的共享充电宝投放，会出现一家店同时拥有四种品牌的情况，这也加剧了冲突发生的几率。
“高端”的商战总是显得那么朴实无华。在四川开餐厅的刘敏，在店门口相同的位置并排摆了小电和美团两台充电宝设备，最近她发现，两家的运维人员经常上门互相拔对方的电源线。
拔掉之后，设备会在管理平台显示已断线，但消费者是不知情的，哪怕还了也不会停止计费。所以作为店老板，刘敏不得不频繁帮它们接上。
不光是拔电源线，补充充电宝也有猫腻。珠三角做共享充电宝代理的刘先生透露，“如果一台机器充电宝塞得太满，导致无法归还，用户会投诉，投诉多了商家肯定会把我们共享充电宝撤了，所以我们会尽量保证充电宝留几个口用来归还。”但刘先生也说，“有时竞争对手会把充电口塞满，故意让人无法归还。”
钱究竟流进了谁的口袋？
从2014年“来电科技”推出中国第一台共享充电宝算起，这个行业经历了近十年的商战，伴随着资本涌入和不断洗牌，如今至少有五家头部公司活跃在市场上。
其中包括共享充电宝第一股“怪兽充电”，街电与搜电合并后的“竹芒科技”，还有稍晚杀入这个市场的美团，以及“小电科技”等公司。《2024年中国共享充电宝行业研究报告》显示，前五大品牌占比为96.6%。
竹芒科技董事长梁凯在一次专访中提到了这个行业的火热。“我们公司2017年11个人，2018年营收突破上千万，2019年净利润突破7000万了，2021年一天的订单有300万个。”他总结说，“感谢竞争对手的盲目扩张，它把这个行业给带热了，资本也把这个行业炒热了。”
行业早期，普遍使用的是围城圈地换取市场规模。到了现在，行业高度集中，格局基本确定，自然就从规模导向变成了盈利导向。
小电科技的招股书中也显示，2017年至2020年，中国共享充电宝服务平均每笔订单的价格（不包括免费订单和99元或以上的订单规模）分别为1.3元、2.3元、4.1元、5.3元，并预计于2025年达到8元。
一个更深层次的问题在于，如此巨大的市场规模，钱究竟流进了谁的口袋？
简单来说，共享充电宝的利益分成可以分为三部分，被（产品）公司、代理商和点位商家三方来分。一般的，100块钱充电租金，公司要收取10%到15%的成本，剩余的部分，还要被代理商扣除一定比例的钱，叫做运营成本，而最后剩下的部分，才要与商家谈分配。
比如，怪兽充电的一名招商人员就表示，“点位商家同意摆机器之后，代理商给商家一个小程序，对方每个月都可以提现。但这之前，代理商可以设置一个运营成本，比如设置50%的运营成本，每收100元租金，代理商可以提前抽走50元，再拿剩下的50元来和商家分成。“哪怕商家要七八成都可以。”
哪怕跟商家谈的是分出去七八成，代理商依然能赚到比商家更多的钱。
乍一看，好像代理商的分成比例最大，但是隐形的“偷单”模式来了：共享充电宝公司会更早下手，悄悄扣掉一些用户的流水。来电科技的创始人袁冰松就曾公开爆料，“行业里基本都会偷单，比例在15%左右，狠一点的能偷50%。”
行业的红利期早已过去，当下的经济形势，让逐利更加动作变形，对于一些刚刚才加入的中小型代理商来说，原本以为稳赚不赔坐等收割的行业角色，却也变成了韭菜。
26岁的张程是杭州的一名上班族，他对共享充电宝感兴趣，完全是出于想搞个副业。“哪怕每天能赚出一顿早饭和中饭钱，我就知足了。”
2024年2月底，他在某品牌的公众号上了解到共享充电宝的代理项目。加了销售人员微信，咨询过后，他计划先引进30台设备，平均每台设备500多元。结果付了钱，等待收货的过程中，该品牌的售后人员与他对接，问他是否知道这个设备是翻新二手的。
张程一下子蒙了。“我认为自己被骗了，因为销售从未提过这个东西。”后来他去各种平台反馈，包括12315、当地的市场监管局，甚至还咨询了律师准备起诉。后来折腾了两个月，最后双方达成的退款方案是，同意退款，但需要各出一半运费，同时，张程还需要出运输时的包装费。
“这两个月我基本上什么工作也没干，觉也睡不好，最后钱没赚到，算上运输费包装费，还赔进去1000块钱。”
在实际调查中，一些品牌的话术也足够让人心动。三家公司给出的入门级投资方案是：最低三万元投资，一次性购买30台以上的设备，然后就可以享受“坐在家里数钱的快乐”，“月入大几千，六个月回本”。
但在这个颇为激动人心的沟通过程中，因为设备老化而出现的维修成本却被有意无意地弱化了。实际上，我们得到的一份某品牌的“渠道柜机维修报价单”显示，一台大柜机的电路板损坏、无法在线、外观损坏、仓口损坏的维修价格都在250元到300元之间，而小柜机的这些损坏维修费用也在105到150元。
乱局与“自律”
资本把这个行业炒热了，但内卷也把自己给卷崩了。
根据《时代周报》的报道，曾经生产出中国第一个共享充电宝的“来电科技”，作为共享充电宝行业“一哥”，目前迎来了至暗时刻。比如，自去年下半年以来，市场上关于来电科技已倒闭或即将倒闭的传闻不绝于耳。而由于多个诉讼案件缠身，该公司已多次被法院列为限制高消费企业、失信被执行人。
另一面是，在黑猫投诉平台上，投诉反馈率最差的情况是：归还充电宝之后仍然被一次性扣款199元，而个别公司对这一类投诉基本没有任何回应。
某种意义上，这些无故被扣199元的人们，也像极了那些再也追不回押金的“小黄车”用户们。
人们在等待更规范的行业规定，来约束易借难还、计费陷阱和定价过高的乱局。
而面对这种乱局，深圳是中国第一个用自律公约进行规范的城市。
本年，深圳市消费者委员会正式推出全国首个《共享充电宝行业自律公约》。《自律公约》对充电宝计价时间进行了统一，一是充电免费时长统一为5分钟，租借充电宝5分钟内归还不计费用，二是缩短计价时间单位，计价单位不超过半小时。
当天，街电、搜电、来电、倍电、怪兽、美团、瞎充等7家共享充电宝都签署了自律公约，涉及近20万个点位。如今，按照各家小程序的地图显示，深圳的共享充电宝如今的确都是按照半小时计费，并且有5分钟免费租借时间。
从这个意义上，深圳可能算是全国共享充电宝最“自律”的城市。
可吃过亏的苏东，对自己的“自律”就是，在网上买一个6万毫安的超大容量充电宝，每天放在书包里，像是背了一块砖头。他专门做过实验，这个充电宝充满电的情况下，能把自己的手机反复充满12遍。唯一的遗憾，可能是“砖头”不让带上高铁和飞机。
被困在共享充电宝里的人们，痛点被网红博主以一种近乎于行为艺术的方式展现。“手工耿”就曾做过一个2700万毫安的超大型充电宝，他打造出一块比防盗门还大、还厚的充电宝，里面的电芯用的是新能源汽车里的电池，这个大家伙不仅能同时让几十部手机共享充电，还能给大型家电供电。
由于体积过于巨大，手工耿拿一根麻绳，像纤夫一样，躬身拉着这块巨型充电宝走过乡间小路，走向河边，一边用充电宝给电视机和洗衣机供电，一边钓着鱼。
这或许是人类距离充电宝焦虑最遥远的时刻。
（文中受访者均为化名）
▲手工耿和他的巨型充电宝。图 / 微博@手工耿视频截图