文|流沙
这棵树，是我这辈子见过的最大的树，是棵枫树。
树长在离村三里远的马路边，树干需要四五个成人才能合抱。每到夏天，大树郁郁葱葱，村里的孩子都在树下玩，外面是艳阳高照，树下却凉风习习。
这棵大树的树干有个大洞，可以钻进一个小孩。大洞是如何形成的，我也不是很明白，从我记事起这个树洞就在了。
乡下的树，一般都有主人，但这棵树却没有。
在乡下，古树往往会得到格外的“敬重”，甚至有树大成精的说法，善男信女们会在树下焚香。我经常看到树下有香烛与烟灰。
上小学的时候，这棵树出现了异象。每到天气转变的时候，大树周遭白雾袅袅，经久不散。村人以为有“神灵”，初一月半常有人膜拜。其实要解释“白雾”也简单，因为大树华荫如盖，树下土壤是湿润的，空气是阴凉的，一旦外面气温过高，树冠下就会有水汽升腾上来。
这棵树在十里八乡非常有名，慢慢地成为一个地名。当时有趟班车必经此处，乘客大都是沿线农民。售票员经常以这棵大树作为参考物来收取车票，后来，这棵大树就成了一个约定俗成的小车站。
大约在我上初中的时候，大树的树杈上长出了一棵新树，这大概是鸟儿留下的种子。新树长势非常好，一年一年在拔个子。没有人关心老树，秋天来了，枫叶凋零，而那棵长在树杈上的树，还是绿油油的。
高考那年，这棵树更奇怪了，一边的树叶黄黄的、蔫蔫的；另一边却是绿绿的。记得有次骑车经过，刚好下起大雨，我在树下躲雨，发现树洞里有雨水流下来，显然树干被贯通了。
高考放榜那天，我怀着忐忑的心情，顶着烈日去二十多里外的镇上学校看自己的分数，我没有上录取分数线。回来时心情差到了极点，半路上雷电交加，强烈的雷电把大地都劈得微微颤动，就像电影里的场景。
我在马路边的一户农家避雨，屋里有位老太太，她看我神情不太对，一直问我哪里人，现在到哪去。雷雨终于停了，我推出自行车，马路上全是水和被大风吹落的树枝，老太太似乎不放心，嘱咐我:“小伙子，骑车小心点!”
快骑到村子时，我发现有些不对头，因为马路边缺少了什么。再骑近些看，那棵大树竟然被雷电削去了一大半，像小山一样的树冠倒在马路中间，堵住了交通。村里有人拿着锯子、柴刀，有的砍下树枝，有的在锯树干，他们说反正这树不是谁家的，好像在分享一顿免费的美餐。
锯开硕大的树干时，他们发现树干里有很大的树根，原来长在树杈上的那棵树，竟然贯通了这棵大树的身体。
如今，这条马路已经拓宽至四车道，每次开车经过，我就会想起这个地方曾经有一棵大树，会想起那个雷电交加的日子，马路边躲过雨的房子，还有那位慈悲的老太太，房子早已拆迁，而老太太估计也不在人世了。
毕竟时间过去了三十多年。
(本文作者为中国散文学会会员)