1957年，位于河北隆化县的董存瑞陵园竣工，正当隆化人民争先恐后的前来参加揭幕题词仪式时，却发生了意外。
在众目睽睽之下，陵园门口石碑上的帷幕被掀开，石碑上面赫然写着8个苍劲有力的大字：“舍身为国，永垂不朽”。
然而，这本来是一件值得高兴的事，可围观的群众们却似乎并不这么认为。他们或疑惑、或不解，一时间竟议论纷纷。
原来，当他看到石碑题词的落款时，竟意外发现并不是想象中的毛主席题词，而是朱德同志。
诚然，作为解放军总司令的朱德同志，份量并不比毛主席轻多少，但为什么群众们会这样诧异呢？
原来，早在董存瑞烈士陵园修建之初，隆化县人民就期盼着能由毛主席题词，为此，他们还派出了民政科的冀兴坡同志前往北京请求。
然而，面对隆化县上下22万人民群众的请求，毛主席却是一再拒绝，并直言：这字我写不合适。
那么，毛主席为何不愿意给董存瑞题词？这所谓的“不合适”，又从何说起？
新中国成立后，为了纪念那些为牺牲的英雄们，全国各地掀起了为烈士修建陵园的热潮。同时，毛主席也不吝笔墨，为这些英勇无畏的烈士们一一题词作表。
如面对日寇毫无惧色，敢上铡刀的刘胡兰，主席题词：生的伟大，死得光荣；也有为新中国建设，而牺牲于窑洞塌方的警卫员张思德，主席题词：为人民服务；亦或是因为意外而牺牲的雷锋，主席题词：向雷锋同志学习。
林林总总，不一而足。
主席的题词不仅肯定烈士们的精神，更是向全国人民传达了一种敢于奋斗、甘于奉献的思想。
就是在这样的背景下，董存瑞牺牲的隆化县碉堡的废墟处，每天都会迎来大量前来纪念的人群。有些人甚至不远千里，就是为了能够一睹英雄牺牲的地方。
正是因为受到这种热情的感染，1956年，河北隆化县决定建立烈士陵园，更好弘扬董存瑞精神。为了凸显对烈士的重视，县委领导派出专人前往北京，请毛主席为其题词。
而肩负这个重大使命的，正是隆化县人民委员会民政科的冀兴坡同志。而随冀兴坡一同去北京的，还有隆化县22万人民群众的请愿书。
当冀兴坡带着激动和企盼心情，来到位于北京的中南海大院时，中南海的干部热情的接待了他。当弄明白冀兴坡此行的来意后，干部被他们的心意和决心感动，当即拍着胸脯表示，一定会如实向中央传达他们的意愿。
谁知道，就当冀兴坡满怀期待的等了一个星期时，仍然没有半点消息。不甘心的他只得再次来到中南海，却惊讶地发现内务部长谢觉哉早已恭候多时。
“我申请你们反映没有，毛主席什么时候才能给我们题词？”，来不及客套，早已有些按捺不住的冀兴坡脱口而出。
谢觉哉闻言倒是不以为意，反而好似有什么难言之隐般摇了摇头，解释说，“这的确是一件有意义的事，但毛主席也确实很忙，我们一直没找到机会反馈。要不，你们再等等？”
冀兴坡有些失望，但也不是不能理解，无奈，只得硬着头皮继续等下去。
直到又过了几天，冀兴坡才再次接到内务部长谢觉哉的电话。当他兴奋地询问，是否主席愿意给他们题词时，谢觉哉却让他来一趟中南海，找一位姓邹的司长。
冀兴坡不敢怠慢，怀着激动的心情找到这位邹司长。当邹司长当着他的面，将意愿书整理成一份文件，并表示一定会向主席反馈时，冀兴坡这才放下心。
可是，当冀兴坡再次返回宾馆后，一连又等了一个多星期，依然没有任何消息时，他有些急了。眼见冬去春来，他已经在这里耽误了近一个月，可事情却全无着落。
这时，一个突如其来的电话，让冀兴坡再也无法等待下去。
原来，远在隆化县城的同事们告诉他，陵园即将开工，请他速回指导工作。一想到好不容易出来一趟，却没有完成既定目标，冀兴坡就深感愧疚。可是开工在即，他也不得不先行返回。
临行前，不死心的他再次找到邹司长，并将那封承载了22万人民群众心愿的请愿书拿出来，并请他一定代为转交给主席他老人家时，邹司长不禁动容。
再三保证，一定会将其转交到毛主席手中。
离开北京的冀兴坡，最后有没有拿到毛主席的题词？毛主席又为何迟迟不肯为董存瑞题词呢？
返回隆化的冀兴坡收拾好心情，迅速投入到陵园的建设工作中。题词仪式固然重要，但陵园的建设也不能放下。再者说，或许主席他老人家是想等陵园竣工后再题词呢？
可是，伴随着陵园建设的逐步完工，题词仪式却依然没有着落，这可让隆化县的人民有些犯难。好在，陵园门口的大理石纪念碑还需要去北京采买，或许还有机会。
这一次，隆化县不仅派出了冀兴坡，还有几位工作人员与他同行。
当他们一行再次抵达北京后，冀兴坡当即轻车熟路的找到修建委员会的主任李琛。当听说是要为纪念董存瑞而布置大理石碑时，早就对董存瑞的英雄事迹有所耳闻的李琛主任当即开了绿灯，一路放行。
见事情办理的如此顺利，冀兴坡的心里不禁再次升起希冀。他小心的在一边，询问李琛题词一事。
结果大出所料。其实早在上次冀兴坡前来北京时，他的事情就已经传扬开来了。而中央也不是拖着不办，而是实在有些细节需要讨论，一直拿不定主意。
李琛的话无疑证明请愿书已经转交给了主席，可是，又有什么拿不定主意的呢？不就是一个题词吗。
百思不得其解的冀兴坡干脆再次跑到中南海，求见邹司长。邹司长一见是熟人，不禁大喜过望，还没等他开口，就兴高采烈的告诉他，“你放心，这次你的事儿一定给你办妥。”
“我听李琛主任说，里面有很多细节需要磨合处理，到底是怎么回事呢？”，面对冀兴坡的疑问，邹司长回答道，“这个确实比较复杂，但问题不大。”
不得不说，邹司长的话吊足了冀兴坡的胃口，可是正他想追问下去时，却被中南海的工作人员打断。原来邹司长的事务繁忙，急着开会，只得再次留下一头雾水的冀兴坡。
好在，这次没有再让他多等。不过三日后，冀兴坡就接到了邹司长的电话，表示题词已经完成，让他速来。
当邹司长将题词转交给冀兴坡时，冀兴坡已经激动的说不出话来。望着这份来之不易的题词，他甚至感动得都有些颤抖。
可是当他小翼翼的打开了题词时，却注意到落款竟然是朱德总司令。
虽然朱德总司令的题词的也有着相等的分量，但隆化人民请愿的还是毛主席的题词，这让冀兴坡犯了难。
当他把疑惑的目光投下邹司长时，邹司长没有丝毫不悦，耐心地解释说：“董存瑞作为军人，当然是由作为解放军总司令朱德提名更合适。”
“对于新中国的建设，朱德总司令的贡献同样重大。毛主席是人民心中的伟人这不假，但如果让他给军人提名，却有失公允。主席不是皇帝，不需要御笔题名。我们的题词想要表达的是精神，而不是为了题词而题词。”
邹司长的解释如同一道惊雷，振聋发聩，难怪主席迟迟没有题词，原来是有这样的考虑。
自抗日战争以来，无数人民子弟兵前赴后继，为新中国的建立筑起血肉长城。这样的精神值得传颂，但不能因为是主席的题词而出现特例。因此，才需要由人民解放军总司令朱德表彰才更有意义。
像刘胡兰是群众代表着人民的精神和意志，像张思德雷锋时他们因为意外而牺牲，才让人感到痛惜。翻阅他们以往的事迹，因毛主席的题词才能扩大影响力，因此要与董存瑞的题词区分开。
冀兴坡拿着这份题词兴高采烈的回到家乡，面对父老乡亲们疑惑时，冀兴坡站在高台上解释了其中的缘由，隆化人民纷纷表示理解，同样为拿到朱德总司令的题词而欢呼。
风雨不到，颜色不褪，横亘半个世纪依旧熠熠生辉。无论经过多少时间的磨砺和岁月的沉淀，依然永远发光发亮。