2000年，我大学毕业，被派到江苏省昆山市张浦镇新塘社区卫生服务站。看着同届的小伙伴有的去了大医院外科，有的去了麻醉科，心里多少有点失落和茫然。去报道的那天相隔今日已久远，依稀记得通往村庄的路很窄、很长。骑着父母为我新买的红色摩托行驶在乡间，在路两旁灰旧房屋的映衬下尤显突兀。
服务站上的同事都是附近村里的乡村医生。第一天中午，同事们陆续回家吃饭，只留我饿着肚子孤零零呆坐着。“走，到我家吃饭吧！”忽然耳边传来一个声音，低沉却不容分说。说话的正是刚出诊回来同事老唐，那是我第一次见他。我稀里糊涂地跟着去了，午饭很简单，一盘杂鱼，一碗青菜。老唐怕我不够吃，特地又煎了两个荷包蛋，不由分说都夹到我碗里，我第一次觉得荷包蛋居然这么美味。
我就这么跟老唐认识了。他平时话不多，中等身材，身体很壮实，额头上几道皱纹浅浅地藏在黝黑的肤色里，给人一种踏实可靠的感觉。在我去之前，他是站里唯一的男医生，但凡有搬药、出诊之类的活总是抢着干，乐此不彼。作为生力军，我自然也不甘落后。从此，我俩“混”在一起的时间就越来越多。隔三岔五，我都会背着药箱，屁颠屁颠地跟在他后面去巡诊。老唐似乎对村里每个男女老少的健康状况都十分了解，往往能在闲谈中直面问题。我们这对完美搭档同进同出，成了村民家里、老年活动室、甚至田间地头的一道固定风景。村民们都很信任他，我也是借了他的光，很快便与大家打成一片，日子也渐渐有了色彩。
老唐于我，更多时候像个长辈。论年纪，他比我父亲还长几岁，慈眉善目，让我多了几分亲切。每次我启动摩托，他总会在我耳边叮嘱：路上慢点开，慢就是快！这一“理论”也被老唐很好地运用到工作中：他接诊病人时不紧不慢，耐心而细致；他给高血压病人签约建档时总能东扯西扯聊上半天。正是他的慢，拯救了一个被我误诊为阑尾炎的宫外孕患者，着实让我这个大学生汗颜也涨了见识。他建的居民健康档案很详实，每次抽查都最经得起考验。更神奇的是，他居然还会针灸，简直是个多面手！在村民眼里，似乎没有他看不好的病，即使从大医院就诊回来也必须先去他那里报个道才安心。
一晃一年多时间过去了，我去了镇上另一家社区卫生服务站任站长。临行那天，老唐他们为我送行。他破例跟我喝了点酒，我不胜酒力，两大碗黄酒下肚就醉得五迷三道。那年汽车还不普及，老唐叫他儿子从邻村借了辆大卡车把我载了回去，也成了当时很长时间里的一段笑谈。
再后来，我调去了其他乡镇工作，跟老唐他们渐渐失去了联系。只知道新塘村早几年已整村拆迁了，通了马路，很宽很宽。老唐他们都住到镇上的拆迁小区，社区站也一起搬去了。这样挺好，老唐守着自己的小区就行，不用每天走那么多路了，我想着。
日子就这么云淡风清地走着。直至偶尔一次跟老同事闲聊中得知，老唐已于前年因车祸走了。我的心顿时咯噔一下，坐在办公室里半天没有出门。
现在，我已成长为单位的高年资医生，管理着几个家庭医生团队。习惯着像老唐当年那样每天走村入户的日子，享受着跟居民们相互微笑打招呼的感觉。每当有新的大学生来单位报道，看着他们意气纷发的脸，就不由想起当年的我。我时常跟他们讲老唐的故事，讲他那套“慢就是快”的哲学。看到他们渐渐适应岗位，融入团队，我终于能体会到当年老唐看我时脸上露出的那抹笑容的含义。
老唐虽然不在了，但他一直是我心目中家庭医生的榜样！我也欣喜地看到，身边正不断涌现出越来越多的“小唐”们：他们穿着统一的家庭医生马夹，背着出诊包，日复一日地穿梭在这座城市的每个角落，出现在慢病居民的家里，出现在助企惠民的路上，出现在我湿润的眼眸中……
（昆山市周市镇社区卫生服务中心 王志华）
编辑：朱红剑 校审：郑艳玲