创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

俗话说，夜半三更敲门鬼。我张德明这辈子是不信鬼神的，可那天晚上的事儿，真真儿把我吓了一跳，到现在想起来还觉得后背发凉。

那是1992年的秋天，我记得特别清楚，因为那年我刚从县医院辞职，在朱家角镇上开了间小诊所。说是诊所，其实就是租了个老屋子，收拾出来一间看病的，一间存药的，再加上我睡的小屋，就这么三间破瓦房。

那天晚上，我刚躺下没多久，外头就响起了“咚咚咚”的敲门声。这敲门声来得突然，把我吓了一跳。我哆嗦着从床上爬起来，一边穿鞋一边嘟囔：“哪个缺德鬼，半夜三更的来敲门？”

我打开门，抬头一看，差点没站稳。门外站着个高大的身影，浑身上下裹得严严实实的，连脸都用围巾蒙着，就露出两只眼睛。那眼神幽幽的，在昏暗的灯光下看得我心里直发毛。

“大。。。大爷，您这是。。。？”我结结巴巴地问。

那人沉默了一会儿，用低沉的声音说：“腿疼。”

就这么两个字，听得我心里一紧。这大晚上的，来了个蒙面的，就说腿疼，搁谁谁不怕啊？要搁平常，我肯定二话不说就把门关上了。可我转念一想，我是大夫啊，救死扶伤是本分，这要是真有个好歹，我不就成了见死不救的白眼狼了吗？

想到这儿，我咬了咬牙，侧身让开：“那。。。您进来吧。”

那人点点头，慢慢地走进了诊所。我赶紧把灯拧亮，这才看清楚，这人走路一瘸一拐的，看来是真疼。

“大爷，您坐，我给您看看。”我指了指诊疗床。

那人坐下后，我蹲下来要帮他卷裤腿。谁知道他突然一把抓住我的手，力气大得吓人。我抬头一看，只见他那双眼睛直勾勾地盯着我，眼神里透着一股说不出的复杂。

“大爷，您这是。。。？”我又开始结巴了。

他松开手，轻声说：“我自己来。”

说着，他慢慢卷起裤腿。我定睛一看，差点叫出声来。他的小腿上有一块胎记，形状像个歪歪扭扭的“福”字。这胎记我见过，而且印象特别深，可就是想不起在哪儿见过。

我一边给他检查，一边绞尽脑汁地回想。这胎记到底在哪儿见过呢？我翻遍了脑子里的病历，可就是想不起来。

“大爷，您这腿是怎么回事啊？”我一边给他按摩，一边问道。

他沉默了一会儿，才慢慢开口：“老毛病了，前些年摔的，一到阴天下雨就疼。”

我点点头：“嗯，看着像是老寒腿，我给您开点活血化瘀的药，再配合按摩，应该能好些。”

说着，我就要去开药。谁知道他又一把拉住我：“不用开药，你就给我按按就行。”

我愣了一下，但还是照做了。一边按摩，我一边偷偷打量这个神秘的老人。虽然看不见脸，但从他的眼神和动作，我能感觉到他很紧张，好像在害怕什么。

按了大概半个小时，我觉得差不多了，就停了下来。那人站起来，活动了一下腿，点点头说：“好多了，谢谢。”

说完，他就要走。我鬼使神差地问了一句：“大爷，您贵姓啊？”

他的身子明显僵了一下，然后头也不回地说：“姓李。”说完，就头也不回地走了。

我站在门口，看着他消失在夜色中，心里七上八下的。这个姓李的老人，到底是谁呢？为什么我总觉得在哪儿见过他？

回到屋里，我躺在床上翻来覆去地睡不着。那个“福”字胎记一直在我脑子里转悠，我总觉得这事儿没完。

睡不着的时候，人就爱胡思乱想。我躺在床上，脑子里不自觉地开始回想起二十年前的事。

那时候我还是个毛头小伙子，刚到县医院实习。记得那天晚上，我值夜班。秋夜的风有点凉，吹得人直打哆嗦。我裹紧白大褂，在走廊里来回踱步，想着怎么熬过这漫长的夜晚。

突然，急诊室的门被人推开，一个中年男人跌跌撞撞地走了进来。他的裤腿上全是血，脸色苍白得吓人。

“大夫，救救我！”他喊道，声音里带着痛苦和恐惧。

我赶紧跑过去扶住他：“别急，我这就给您看看。”

我把他扶到病床上，小心翼翼地卷起他的裤腿。只见他的小腿上有一道深深的伤口，血还在往外冒。我倒吸一口凉气，这伤口可真够吓人的。

正当我手忙脚乱地给他止血的时候，突然注意到他腿上有个奇怪的胎记，形状像个歪歪扭扭的“福”字。

“这伤口是怎么弄的啊？”我一边给他包扎，一边问道。

那人眼神闪烁，支支吾吾地说：“不小心。。。不小心摔的。”

我心里觉得奇怪，这伤口看着可不像是摔的，倒像是被什么锋利的东西划的。但我也没多问，专心给他处理伤口。

包扎好后，我问他要不要通知家人。谁知道他一听这话，脸色突变，连连摆手：“不用不用，我自己来就行。”

说完，他就要走。我拦住他：“您这伤口挺重的，最好住院观察几天。”

他摇摇头，塞给我一沓钱：“不用了，谢谢你小伙子。”说完，一瘸一拐地就走了。

我拿着那沓钱，愣在原地。这么多年过去了，我早就忘了那人长什么样子，可那个“福”字胎记，却一直印在我脑子里。

想到这儿，我猛地从床上坐了起来。我终于想起来了，那个蒙面老人腿上的胎记，不就是和二十年前那个神秘病人一模一样吗？

这个发现让我睡意全无。我坐在床上，脑子里一团乱麻。那个老人到底是谁？他为什么要蒙面？为什么二十年前和现在，他都不愿意让人知道他的身份？

我揉了揉太阳穴，觉得自己可能是想多了。兴许只是巧合呢？可那个“福”字胎记，又怎么会这么巧？

天蒙蒙亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。醒来后，我觉得整个人都不太对劲，就像是做了一个长长的梦，醒来后还沉浸在梦里。

我摇摇头，试图甩掉这些乱七八糟的想法。今天还有一大堆病人要看呢，可不能被这些莫名其妙的事影响了。

可是，不知道为什么，我总觉得那个蒙面老人还会再来。这种感觉，就像是在等待一个谜底揭晓。

俗话说，事不过三。我还真没想到，那个蒙面老人真的又来了。

这回是在一个雨夜。外头雨哗哗地下，我刚打算关门睡觉，门外又响起了敲门声。我心里“咯噔”一下，莫名其妙地紧张起来。

果不其然，门外又站着那个蒙面老人。这回他浑身都湿透了，看起来狼狈极了。

“大爷，您怎么又来了？”我问道，心里七上八下的。

他沉默了一会儿，才开口：“腿又疼了。”

我赶紧把他让进屋，给他倒了杯热茶。他接过茶，手有些发抖。我注意到他的眼神有些躲闪，好像在害怕什么。

我给他检查腿的时候，故意问道：“大爷，您这胎记挺特别的，像个‘福’字。”

他的身子明显僵了一下，然后慢慢说：“是啊，从小就有。”

我鼓起勇气，又问：“大爷，您是不是。。。二十年前来过县医院？”

这话一出口，那人猛地站了起来，眼睛直勾勾地盯着我：“你。。。你怎么知道？”

我被他这反应吓了一跳，赶紧解释：“我。。。我那时候在县医院实习，见过一个腿上有这种胎记的病人。”

他沉默了好一会儿，才慢慢坐下来，长长地叹了口气：“看来，是瞒不住了。”

说着，他慢慢摘下了蒙面的围巾。我定睛一看，差点没叫出声来。这张脸，我太熟悉了。

“李。。。李主任？”我结结巴巴地说。