那年春节家里没猪肉，大舅冒雪走20里背来一口袋，母亲打开哽咽了

口述：王楠/文字整理：小月文史

（亲历者口述，笔者整理，为阅读顺畅用第一人称叙述，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读）

我叫王楠，出生在普通的农村家庭。

小村位置偏僻，三面靠山，水田很少。

都说“南稻北麦”，我们那边因为水田少，加上那个年代水稻产量不高，所以平时还是以红薯和玉米为主食。

红薯和玉米，偶尔吃一两餐会觉得很美味，尤其是甜玉米，烤熟吃味道最好，甚至比软糯香甜的大米饭还好吃，可天天吃胃就受不了。

那时我们吃玉米红薯饭，不像现在把玉米打成碎渣用来熬粥，我们直接把晒干的玉米颗粒放进锅里和红薯一起煮。

为了改善口味，通常玉米和红薯饭里会放一点点大米。

所以每次吃饭，我和哥哥就会争着把锅里的大米饭挑出来。

这时奶奶总会劝我们，“大崽小崽（我们的乳名），你们又不懂事了，怎么又把米饭给挑出来，你们把大米饭吃完，你爸妈他们吃什么……”

奶奶只是嘴上说说而已，其实她很心疼我们俩，并没有阻拦我们。

那时我经常听村里人说，若此生能饱食一顿白米饭，就算当饿死鬼也甘心，足见白米饭的珍贵。

有时候遇到收成不好的年份，别说吃大米饭，就连红薯和玉米饭都吃不上。

记得有一年雨水特别少，一向以耐旱著称的红薯和玉米都渴死了不少，所以到了年底家里已经快断粮了。

还好父母提前做了准备，年前去镇上买了两袋粮食。

我和弟弟倒是不担心过年会挨饿，而是期待大舅能像往年一样，给我们家送点猪肉来。

母亲有两个哥哥，大舅和二舅，只是二舅在十几岁时出车祸走了。

其实，母亲和俩舅舅没有血缘关系。

亲外婆生下母亲不久后就病逝了，外公要养家，他无力照顾母亲，只得续了弦。

听母亲说，外婆嫁过来时带着俩孩子，也就是大舅和二舅。

俩舅舅从小就很懂事，对母亲一直很照顾。

大舅在我看来，几乎没有他不会的。

大舅会做木工，还会泥瓦工，甚至还会开拖拉机，靠着辛勤劳动，他家的日子比我们家过得好。

这几年，大舅搞起了鱼塘养殖赚了点钱，加上他们家靠近小镇，买猪肉比较方便，所以每到过年时，大舅都会给我们家送来几斤猪肉。

大舅不肯拿钱，母亲便把家里的土鸡蛋分出一半让大舅拿回去。

今年的情况不同，因为干旱，一家人都吃不饱，没有多余的粮食喂养小鸡，所以到了年底也没有鸡蛋。

再加上最近一段时间大雪纷飞，把进出山的路给封了了，要想进山，只能踏着膝盖深的雪一步步艰难步行。

每年腊月二十四，也就是过小年这一天，大舅会准时给我们家送猪肉，只是今年到了二十六，大舅还没有来。

那时通讯不方便，没有手机也没有电话，我和弟弟只能焦急地等待。

父亲见我们俩很着急，他只得无奈地安慰我们道：“等明年爹爹去外面做工，赚了钱一定让你们吃上肉。”

我和弟弟听了直摇头，因为今年一年还没开荤，就等和过年喝点肉汤。

腊月二十七那天下午，屋里太冷啦，我和弟弟无精打采地趴在床上睡觉。这时，门“咯吱”一声响被推开了。

听到是大舅的声音，我和弟弟兴奋得顾不上穿鞋跑了出来。

大舅身上沾满了雪，脸上冻得通红，不等父母开口，大舅面带歉意道：“小妹，妹夫，今年雪大，是我来晚了。”

母亲连忙回道：“大哥，你这是哪里话，下这么大的雪就没必要来了，你看你衣服都湿透了……”

母亲一脸心疼，边说边进屋拿了一件大棉袄给大舅披上。

等大舅坐下，父亲轻声问了一句：“大哥，这雪下个没完，听村里人说进村的小路积雪有半米厚，根本走不了，你走的哪条道？”

大舅憨厚笑了笑：“进村的小路积雪厚，自然走不了，我走的大道。”

大舅说的大道是乡道，平时去大舅家走小道不过七八里路，若是走乡道，至少有二十里。

母亲心疼大舅，听到这话又不禁一阵抱怨。

我和弟弟则开心极了，两眼紧紧盯着大舅拿来的袋子。

袋子鼓鼓的，想必里面装了猪肉还有其它好吃的。

父母本来想留大舅吃饭，可大舅才坐了一会儿，身子都还没暖和就要急着走。

大舅说天色不早了，他得尽快赶回去。

我们这一带到了晚上经常有野狗、野猪出没，所以一半晚上不会出门。

母亲送大舅到门口，她一脸愧疚道：“大哥，今年家里收成不好，连小鸡都没养，猪肉钱先记着，明年我把钱给你送过去……”

不等母亲说完，大舅连忙摆手，“小妹，你和大哥客气啥，以后要再提钱，大哥要生气了。”

说完，大舅转身大步离开了。

母亲叮嘱大舅一路小心，等大舅走远了她才进屋。

今年大舅送来的袋子挺沉，母亲一脸好奇，当她打开袋子一看，顿时就哽咽了。