我站在儿子家的门口，浑身颤抖，泪水不断从眼眶中涌出。酷热的风吹在我脸上，仿佛一把锋利的刀子，划破了我最后一丝希望。
我无助地拍打着紧闭的大门，嘶哑着嗓子喊道：“小宇，妈错了！求求你开开门吧！”
然而，回应我的只有一片寂静。
我跪在地上，双手抱头，放声痛哭。这一刻，我终于意识到自己犯下了多么大的错误。我曾经最亲近的人，如今却将我拒之门外。
我张霞，55岁的我，此刻无家可归，孤立无援。
回想起三年前那个雨夜，我逼迫儿子卖掉婚房救治侄子的场景，懊悔如潮水般将我淹没。那时的我，怎么会如此执迷不悟？为什么要把亲生儿子逼到绝路？
我的哭声惊动了邻居。一位老奶奶探出头来，疑惑地问道：“这不是小宇他妈吗？怎么在这儿哭啊？”
我抬起泪眼婆娑的脸，哽咽着说：“大娘，您知道小宇他们去哪儿了吗？”
老奶奶叹了口气，摇摇头说：“早就搬走了，听说是去了外地。你这个当妈的，怎么连儿子去哪儿都不知道啊？”
我无地自容，只能低下头继续抽泣。是啊，我这个当妈的，又有什么资格再去打扰儿子的生活呢？
回想起往事，我不禁陷入了痛苦的回忆中。
我出生在一个偏远的小山村，家里有两个妹妹和一个弟弟。从小，父母就灌输给我们姐妹一个观念：女儿就是要为弟弟牺牲。在这样的环境中，我逐渐成为了一个不折不扣的“扶弟魔”。
1990年，经人介绍，我认识了我的丈夫李国强。我们很快就结婚了，婚后不久，我就生下了儿子小宇。
然而，即便有了自己的小家庭，我仍然放不下娘家。我经常拿着国强辛苦赚来的钱补贴娘家，给弟弟盖房子、买农具。
国强和公婆多次劝我，说我们自己的日子也不宽裕，不该总是往娘家送钱。可我却觉得他们冷血无情，不管我弟弟的死活。为此，我没少和他们吵架。
记得有一次，小宇刚上小学，需要买新书包和文具。国强拿出工资，准备带小宇去商场。
我却一把抢过钱，说：“我弟弟家里揭不开锅了，这钱得先给他们。小宇的书包再用一年也没事。”
国强气得脸色铁青，小宇失望地低下了头。可我却觉得自己做得理所应当，甚至还数落了他们一顿，说他们不懂得孝道。
在父母的引导下，我也开始偏爱侄子。每当侄子小旭与小宇发生矛盾时，我总是责骂小宇，从不去想是不是小旭的错。现在想来，我是多么的愚蠢和偏执啊！
有一次，小宇和小旭一起玩耍时，小旭不小心摔倒了，膝盖擦破了皮。小旭哭着跑来告状，说是小宇推他。
我二话不说，劈头盖脸地训斥小宇，甚至动手打了他。事后才知道，是小旭自己不小心摔的，根本不关小宇的事。
可我非但没有向小宇道歉，反而还说：“你是哥哥，就该让着弟弟。”
小宇委屈地哭了，可我却无动于衷。现在回想起来，我的心都在滴血。我怎么可以这样伤害自己的亲生儿子？
三年前的那个夏天，一个噩耗如晴天霹雳般传来：小旭被诊断出白血病。顿时，我的娘家乱成一团。
我永远记得那天晚上，我妈来到我家，跪在我面前苦苦哀求：“阿霞啊，你弟弟家里没钱，小旭需要做骨髓移植，你能不能想办法凑点钱？”
我心如刀绞，立刻找国强要钱。可国强苦笑着说：“阿霞，这些年咱家的钱都被你娘家挖空了，哪还有钱？”
我翻箱倒柜，却连一张大额钞票都找不到。我急得像热锅上的蚂蚁，不知所措。
接下来的日子里，我妈、弟弟和弟媳妇天天给我打电话，哭诉小旭在鬼门关前挣扎。我心如刀绞，却又无能为力。
就在这时，我鬼使神差地想到了小宇的婚房。那是小宇和他媳妇婷婷省吃俭用，辛苦攒了好几年才买下的。我知道这个想法很疯狂，可我已经被逼到了绝路。
那天晚上，我跪在小宇面前，哭着说：“儿子，你表弟生命垂危，妈求你卖了房子救他，好不好？”
小宇震惊地看着我，难以置信地说：“妈，你知道你在说什么吗？这是我和婷婷的全部积蓄啊！”
我歇斯底里地喊道：“你表弟要死了！你忍心看着他死吗？你还有良心吗？”
小宇沉默了许久，最后低声说：“妈，我需要和婷婷商量一下。”
我没有给他们商量的机会，第二天一大早，我就开始不停地给小宇打电话，发信息。我哭诉，我威胁，我谩骂，用尽了所有手段。
我甚至对小宇说：“如果你不卖房子救你表弟，我就从楼上跳下去！”
小宇被我逼得走投无路，最终答应卖房。当他告诉我这个决定时，我以为他终于明白了孝道，感动得热泪盈眶。然而，我却没想到，这竟是我最后一次见到小宇。
房子卖掉后，小宇带着怀孕的婷婷和卖房得来的钱消失得无影无踪。国强也跟着他们一起走了，留下我一个人。他们全都把我拉黑了，我怎么也联系不上。
更让我崩溃的是，小旭的医疗费还是没有凑齐。最终，小旭还是离开了人世。我爸妈和弟弟将所有的怒火都发泄在我身上，不让我再踏入娘家半步。
就这样，我失去了所有亲人，无家可归。我只能来到小宇的旧房子门口，日复一日地等待，期盼能有奇迹发生。
然而，奇迹并没有出现。我坐在冰冷的地上，回想着这三年来的种种。我不知道自己是怎么熬过来的，也许是对儿子的思念支撑着我，也许是愧疚感让我无法放弃。
夜幕低垂，我蜷缩在门口，不知不觉中睡着了。在梦中，我看到了小宇小时候的样子，他天真烂漫地对我笑着，叫着“妈妈”。我伸手想要抱住他，却怎么也够不着。
我猛然惊醒，发现自己浑身湿透，不知是汗水还是泪水。天已经蒙蒙亮了，我站起身，浑身酸痛。
阳光渐渐洒满街道，行人开始熙熙攘攘。我擦干眼泪，深深地看了一眼这个曾经属于儿子的家，心中充满了悔恨和绝望。
我知道，我永远失去了我的儿子、我的家人。这是我咎由自取的结果，我必须独自承担。我试过所有办法联系小宇，但都徒劳无功。
我甚至不知道我的孙子或孙女现在长什么样子，他们是否健康快乐。这种痛苦每天都在折磨着我，让我无法安眠。
我迈着沉重的步伐，走向未知的未来。我明白，我犯下的错误可能永远无法弥补。即使有朝一日我能攒够钱，将当年的亏欠还清，我也不奢望能重新得到儿子的原谅和接纳。
现在的我，只能独自生活，每天在悔恨和思念中度过。我打零工维持生计，省吃俭用，希望有朝一日能攒够钱，至少在物质上弥补一些过去的过错。但我心里清楚，金钱永远无法弥补我对儿子造成的伤害。
我常常回想起那些年对小宇的苛刻和偏心。每次想起，我都恨不得给自己一个耳光。
当我走到街角时，忍不住回头看了最后一眼。阳光下，那个我曾经熟悉的小区显得那么陌生。我深吸一口气，转身离去，将过去和遗憾永远地留在了身后。
我希望我的经历能够警醒那些和我有着相似处境的人：亲生骨肉才是最亲的人，不要为了所谓的“孝道”而伤害自己最亲近的人。因为当你失去他们的时候，你会发现，这世界上再也没有人会像他们那样真心爱你、关心你了。
现在的我，只能在孤独和后悔中度过余生，永远无法原谅自己，也永远失去了生命中最重要的人。这就是我的报应，也是我必须承受的痛苦。
我常常想，如果当初我能够公平对待小宇，如果我能够平衡对娘家的义务和对小家的责任，如果我能够珍惜小宇和婷婷的感受，也许现在的结局会完全不同。可惜，这世上没有后悔药可吃。