作者：蔻子
来源：许昌学习平台（强国号）
结婚以后，我最怕回公婆家。
二百多里的路从天明走到天黑。大巴车像豫剧《抬花轿》里的花轿，司机一路上闪转腾挪，颠簸到了县城。县城到镇上没有公交车，只有三轮车。坐“嗵嗵嗵”响、跑起来屁股后冒黑烟的三轮车回家必须等人坐满一车才发车，最好是挤成“罐头”。“嗵嗵嗵”风烟滚滚三十多里到了镇上，就到了它的终点。可我们离家还有六七里地，往往是借镇上亲戚家的自行车回家。
乡间小路，宽窄仅容一辆架子车通过。如果遇上晴天，只有铃铛不会响哪儿都响叮当的二八自行车，老公拿捏得稳稳当当。哪怕路面上疙疙瘩瘩、坑坑洼洼。他时而弓腰使劲蹬，时而捏闸小心翼翼，时而左拐右拐避免入坑。坐在后座的我呢，一会儿像被簸箕簸出去的豆子，扬起来再落下去；一会儿像砸进坑底的石头，“咣”一声沉下去，再忽一下冲上来……一路上荡起的尘土像黄狗的尾巴，翻滚着跟在自行车后面。
如果碰到阴雨天或下雪天，自行车车轮被泥巴包裹得肥嘟嘟胖乎乎，完全失去了平常的伶俐，赖在泥里懒得动弹。老公一路弓腰塌背，使出拔河的劲儿蹬、蹬、蹬，我总能清晰地听到他的喘息声。
若是遭遇大雨大雪，步行回家是最好的选择。穿着厚重的雨衣，手提肩背林林总总的东西已足够“蜗牛”，自行车的两个轮子那时远不如两条腿好使。
风尘仆仆或者两腿泥或身披雪花地回到家，大门口是忙不迭迎上来的婆婆。她的笑脸像春天盛开的花朵，明亮，闪亮，喜气洋洋。她紧紧拉住我的手，从大门口到堂屋，坐定，才不舍地松开。婆婆的手温和，我冰凉的手在她的手里像小鸟归巢；婆婆的手粗大，像庄稼一样茂盛，我安心着她的蓬勃；婆婆的手有力，像披荆斩棘的武器，传递给我一种力量。看到婆婆，我相信这个地图上也许找不到的小村落，这个有公婆有爷爷奶奶有弟弟妹妹的老家，不仅是爱人的灵魂栖息地，也是我的精神家园。
晚饭后，婶子大娘大爷叔伯常来串门儿。他们错落又挨挨挤挤地坐在堂屋，男人双手袖在袖筒里，女人头上包着头巾，小椅子小板凳歪歪扭扭或吱吱呀呀，有的干脆靠着大衣柜蹲着，咋样都不影响他们嗓门儿洪亮地闲聊。今年天旱庄稼欠收，这个年过得不漂亮；闺女春天出嫁，彩礼、新衣裳、果子（点心）、摆酒席样样都不少，不然闺女进了婆家没有地位；儿子结婚的“好”请人看好了，要想把儿媳妇娶进门，一样挨一样的礼节，哪样不花钱？我这当娘的得脱层皮哟……
冷得不停跺脚的我，听着这样的柴米油盐、劳作忙碌、家长里短、迎来送往，往往感到忧心忡忡。庆幸老公通过读书跳出了这仿佛望不到边的艰难，忧心像公婆一样身体尚可、肩上有负担的乡里乡亲日子就一直这样过下去吗？他们讨论生活像讨论秋天柿树上结的柿子，枣树上结的枣子，大或小，多或少，丑或俊，是老天给的，我只管接受就是……
有了儿子，我就极少回家——真的怕了老家。
去年儿子高中毕业，婆婆念叨得厉害：“我的大孙子出息了，回家叫我看看！”
“回家的路好走吗？”回忆扑面而来，我心有余悸。
“放一百个心吧！”老公神秘地一笑。
高速公路像一条绸带，顺畅地向前延伸。路两旁的绿树像两条圆滚滚的裘皮领子，随风柔和地起伏。
什么时候，县城的公交车一辆接一辆？镇上和家之间的羊肠小路变成了两车道的柏油路？村北头的小桥，我每次经过每次都战战兢兢，就怕仅有两块石板支撑的桥塌进散发着刺鼻气味儿的黑褐色河水里，它居然变成了敦实、平坦、宽阔的带雕花护栏的水泥桥，河水清澈缓缓流……我惊讶连连，忍不住叫出了声！
“好事儿还在后头！”老公得意地一笑。
“快下车，看看咱庄儿！”车还没停稳，婆婆就迫不及待地招呼。
“奶奶，那一排排学生排队样的是什么？”儿子很惊诧。
“蔬菜大棚！恁娘儿俩回来想吃啥菜有啥菜！咱家轧的花生油香喷喷，化肥味儿的棉（花）油早不吃了！恁再也不用受委屈了……”婆婆神采飞扬，像是拥有千军万马的大将军。
我的眼睛又不够用了。村子里、每家每户门前几辈子的土路泥路，竟然变成了柏油路；参差交错的瓦房变成了一排一排整齐的平房，竟然还有很多幢两层楼房；家门前的粪坑烂树叶柴火堆，变成了月季花夹竹桃在风里摇；印象中低矮的小木门变成了朱红油漆的大铁门，院子里竟然也是水泥路……
“爹、妈，咱这儿啥时候变样了，我都不敢认了！”我像刘姥姥进了大观园。
“这几年的事儿！驻村工作队铁了心要给咱摘掉穷帽子，咱庄儿来了个年轻人，他可真能耐！给咱修路修桥，帮咱找挣钱的门路，还规划每家每户的房子怎么盖，还请专家到大棚手把手教种菜、联系菜的销路……咱光操心把菜种好，蔬菜一到采摘季，一车车的都被拉出去了，根本不愁卖！
路通了，车跟着通了，家里种的西瓜、甜瓜、大枣、柿子，养的柴鸡、鸭子、大鹅，土鸡蛋土鸭蛋，都运到城里换成钱了，家家户户腰包都鼓起来了……现在的年轻干部，咋比我这个当了一辈子的农民还懂得多哩！”
公公不说不快，和婆婆抢着说。
“你，老脑筋，落后了！干部一来，咱不下死力了，挣钱还多了！做饭我可不拉风箱了，解手有公共厕所，家里家外干干净净，我这心里可算是敞亮了！我做梦都不敢想这辈子能过上这样的好日子！”婆婆嘴上奚落公公，脸上却乐开了花。
分明，我听见村头儿那条小河，唱着欢快的歌……