遥隔相望
节假日前的高铁站，拥挤得水泄不通。候车大厅里的屏幕不断地滚动着高铁的班次，广播里也不时播放：XX班次列车即将进站，请未进站的旅客及时检票。我是提前了半个小时到了车站的，难得候车大厅靠近进闸口处还有一个座位，让我可以歇一歇脚。
刚刚坐下来，一抬头就被眼前的一幕触动了。只见不远处，年迈的一家三口带着大包小包走过来。走在前面一点的是一位近六十来岁样子的男人，估计是儿子，带了两个老人。两个老人看起来都八十多岁的样子，老奶奶似乎显得年纪更大一些。那个老奶奶应该是刚出院，手上还贴着打吊瓶的胶布，整个人非常疲惫憔悴，一米五身高的样子，脸色非常难看，看不出任何生气，只能看到两个眼窝深陷下去。他们三个人朝我这边走过来，看得出那位老奶奶已经毫无力气，一直都是儿子搀扶着走过来。
我起身让出了座位，假装准备进站。距离进站还有二十多分钟，我不时偷偷看向这一家三口。那位老奶奶瘫坐在椅子上，一直喘着气。那位老爷爷将大包小包放到地上，东西一下散开，只见有塑料袋装着的纸尿裤、纸巾、葡萄糖，还有一些药和衣服。儿子给老奶奶喝了一口矿泉水，她一下子就吐了出来，儿子让了让，抽了三张纸巾随便地给老奶奶擦了擦嘴，然后站在一边。周围也有乘客也让出了座位，那位老爷爷便坐在老奶奶旁边。他非常平静，一只手牵着奶奶的手，一只手轻轻拍了拍老奶奶的后背，又抽了几张纸巾，帮老奶奶擦了嘴，擦了额头的汗。
一家人没有任何一句话，那位老奶奶一直喘着气，老爷爷一直安抚着她。儿子一直站在一边，嘈杂的候车大厅，似乎这一刻都安静下来，安静得只剩无奈的忧伤。我心里很复杂，也许生命的尽头，能陪着自己的还是那个陪自己走过半辈子的另一半，不怕脏不怕累的不一定是曾经最疼爱的子女。
这样的一幕，让我回想起几年前陪母亲在医院的几天。母亲向来身体硬朗，没想到突然就晕倒了，毫无预兆的。那几天让我一下子思考了很多。有一天早上，母亲吃了早餐，打着吊瓶，大概前一晚睡不好，合上眼眯了一会儿。我打开笔记本忙碌着工作，隔壁病床老人家的心率机，嘟嘟嘟地响着。
过了一会儿，隔壁病床的老人不断比划着，说要上厕所，可惜他家里人没有在身边，好似儿子下楼去吃早餐了。我就这样扶着老人去厕所，等出洗手间的时候，母亲刚好醒来。待我扶着老人家躺回床上后，母亲偷偷问我：“你刚才扶着那个老人家去厕所不害怕吗？”我说：“这有什么好害怕的，他自己家里人都不在身边，总不能让他弄脏了床被吧。不过老人家的儿子也太不注意了。”
母亲后来跟我说，隔壁病床老人家的儿子其实很孝顺，老人住院以来一直是他儿子照顾，看他儿子白天屁股一碰椅子就打瞌睡，很是心疼。又说老人家一睁眼就找他儿子，他儿子去洗手间都要跟老人家说，怕他找不到。可能刚刚也是看到老人家睡着了，才下楼去吃早餐。老人家的儿子我有见过，人很温和，第一天见到，他就拿一瓶矿泉水给我，饭点的时候，都会问母亲和我吃饭了没。
母亲住院的前两天，总是说要回家，说怕父亲一个人在家有什么事。父母他们年轻时候，经常因为一点小事而吵架，没想到父亲病了之后，他们关系倒是缓和了一些。往前几年，原本强壮硬朗的父亲，也是突然生病。康复之后，每半个月都需要复诊。三天两头住院，不到一年时间，头发苍白，脸色灰暗，动作迟钝，话也少了很多。父亲病后一直都是母亲照顾着，在外的我，虽是每天通电话，每个月陪伴复诊，母亲总是报喜不报忧，但看到父亲身体状况和母亲的眉头，我心里是知道的。
母亲看我在医院也一直忙着工作，就一直跟我说她可以出院了，让我早点回城去。后来，大姑姑过来帮忙照顾母亲，她说我母亲就是操心太多了。父亲和母亲的兄弟姐妹很多，大姑姑又和我家住得最近，往常互相照顾，我在外算没有太多挂心。
“XX班次列车即将进站，请未进站的旅客及时检票。”候车厅的广播响起，把我拉回了现实。时间一晃而过，如今大姑姑离开我们两年多了，父亲也离开我们一年多了。曾经我们总觉得未来的日子还很长，总觉相聚的时光还有很多，如今只剩下一些遥远的怀念。
作者简介
林晓鹏，笔名“酷暑”。广东省作家协会会员，广州市青年作家协会理事兼诗歌委委员，广州市作家协会会员。作品散见于《诗词报》《广州文艺》《青年文艺》《河源日报》等刊，作品收录《中国小小说集》《广东青年作家精品文选》《岭南诗意•走进广东诗人》《云语》等书，出版个人散文集《回声》，诗集《林晓鹏微诗选》《阅读星辰的那个午后》（三人合集） 。