时代更替，不变的是娱乐至死。
其中，在娱乐圈里更是体现得淋漓尽致。
随便翻开历史长河中的一页——
只见诺大的酒店大厅，灯光昏暗，音乐嘈杂无比。
在酒精、毒品的作用下，男男女女衣着暴露，跟随着音乐的节奏，俨然一个群魔乱舞的景象。
这一刻，他们好似忘记了一切。
肆意呐喊和尖叫，放纵欲望，玩着儿各种辣眼睛的rou体游戏。
是的，这酒肉池林，正是刚兴起时的好莱坞。
而这景象，只是其中恶臭的一角......
《巴比伦》
敢拍一出好莱坞浮世绘，意味着这片底子不薄。
确实，瞅了一眼阵容：
呦呵，一个比一个来头大。
导演兼编剧，是拍出了《爆裂鼓手》、《爱乐之城》的达米恩·查泽雷。
摄影莱纳斯·桑德格伦，代表作《登月第一人》、《007：无暇赴死》。
至于演员，更是群星璀璨——
永远的男神布拉德·皮特，凭本片提名影帝。
与他同框飙戏的，有《时空恋旅人》玛格特·罗比、《了不起的盖茨比》托比·马奎尔、《致命女人》李丽君......
这些肤色不同，风格各异的演员，共同演出了那个电影震荡的年代。
疯狂、荒诞，令人无尽唏嘘！
那时和现在一样，娱乐圈代表着名气和金钱。
人人都向往，都在不停地追逐。
比如年轻人曼尼。
他来自一个小地方，出生于一个很普通的家庭，但他有一个不寻常的梦想：
进电影圈。
为此，曼尼提着行李箱，只身一人来到好莱坞，试图大干一番。
结果嘞，现实不尽如人意。
他摸爬滚打几年，还只是小小的助理，连片场的门在哪都不知道的那种。
那他整天都在干啥？
接酒醉的boss回家。
接酒醉的boss的朋友回家。
对此，曼尼长叹一口气，深感生活无望。
正当曼尼失落的时候，从宴会里走出了一个女孩内莉。
内莉和曼尼相同又不同。
前者是想当明星，后者是热爱电影。
此时，内莉只是个名不经传的小模特，身材不错，长相还可，平时多靠参加舞会宴请在各大电影公司制作人面前，刷刷存在感。
为了讨好这些人，好多像内莉的女孩，那是相当拼命。
陪笑，陪玩，陪吃，陪聊，陪睡。
远超“三陪”。
老话说得好，命运无常，下一秒会发生什么谁都说不准。
这不，内莉和曼尼上一秒还在苦恼，下一秒就分别迎来了人生巨变。
曼尼被boss指派，送一个人回家。
此人名叫杰克，是圈内正当红，商业价值最高的影星。
别看杰克换妻子宛如换衣服，且个顶个的是绝世美人，好不风流。
实际上，对待电影，他是非常认真，很有想法的。
如此一来，他和曼尼一拍即合，他将其引荐给制作公司，让他第一次踏进了电影片场。
这边，曼尼的事业算是入了门。
那边，内莉则走了狗屎运，一炮而红。
说来挺狗血。
就在那场宴会的包间里，刚被捧红的某女演员在和片方投资人玩rou体play的时候，吸毒过量嗝屁了。。。
好家伙，这把经纪公司给急的。
后面她的工作怎么办，得找人来顶替啊。
这时，经纪公司看到了人群中跳得最嗨的内莉——
就要她了。
哈？！
这也行？！
援引片中杰克的一句台词——
片场、电影圈，乃至这个娱乐圈，是全世界最神奇的地方。
有人在此改命，平步青云；
有人在此被毁掉，坠入不复深渊。
这话说得非但没夸大，相反，是一针见血，相当之现实。
从这里开始，电影分别以内莉和曼尼的视角，呈现了繁华而又混乱的好莱坞。
先说曼尼。
他虽然入了门，却终归是郁郁不得志。
没有资本加持，又没有尤其出众的才华，没有人脉，为人又不灵活，他无论在哪个片场，都是被使唤的工具人。
更令他痛苦的是，参与拍摄的皆是博眼球的大烂片。
即便后来，在杰克的帮助下，曼尼逐步爬到了头部制作人的位置。
他依然是被各方捆住手脚。
归根到底，不赚钱的题材，他想都不要想。
最终，曼尼距离电影梦愈来愈远。
从某种程度上看，内莉比曼尼似乎要成功一些。
因为她至少得到了想要的名和利。
在被公司作为重磅推出的情况下，内莉轻松当上了女一号。
尽管这个角色，是个无脑的花瓶，靠露“胸器”，做些搔首弄姿的动作吸引下广大痴汉。
但从反响看，这波营销是成功的。
一时之间，内莉家喻户晓，被人群簇拥，瞬间成了炙手可热的女星。
看到这，我们或许能感受到，尽管时代不同，电影技术的发展不同，但各种乱象是永恒不变，且存在的。
除了内莉和曼尼的例子，片中还能看到诸多圈内的灰暗面。
比如群演和幕后工作者没有“人权”。
负责录音的工作人员，因为不走心的演员，乱改走位，导致同一场戏反复N次重拍，引发情绪激动、劳累过度猝死。
比如种族歧视。
你敢信，黑人演员会因为肤色不够黑，被要求拿碳灰涂抹在脸上。
讲真，这侮辱性极强啊。
一个细节是，华裔演员黄柳霜在片中也有还原。
尽管她的实力获得认可，但最终她仍没有逃过被电影抛弃的命运，落寞退场。
不过，要说最令人咂舌的，则是围绕内莉的一系列操作。
她先是作为艳星出道，随后开始转型，演起了正经电影。
奈何内莉没演技，还有吸毒、飙脏话等负面新闻，使得她的口碑一落千丈，从宠儿变成了弃儿。
这时，曼尼出手帮了她。
他说出了娱乐圈很多赤裸的规则。
他告诉内莉，这个社会，人们的记忆能力有限，他们在乎道德，崇尚涵养。
于是，他让内莉改变穿衣风格，收敛泼辣的作风，开始去演话剧，逐步将其打造成一个气质女演员。
与此同时，他还联合杂志记者，发表各种正面通稿。
整个运作，简直和如今的各路明星洗白如出一辙。
可以说，影片全程三个小时，漫长但不枯燥。
尤其配合宏大奢靡的场面，绝佳的演技，犀利的台词，极具戏剧张力的桥段，看得人酣畅淋漓。
过瘾之后，是沉思。
记得评论区有一则评论写——
本片是一封名为《好莱坞进行时》的恐吓信兼情书。
是的，好莱坞是个造梦、造钱的地方。
片中，曼尼成了制作人，内莉成了女明星，杰克身为片酬最高的演员，更是妥妥的赢家。
然而，正如内莉的形象，璀璨，又糜烂。
当灯光熄灭，发光的宝石，也变得暗淡。
杰克作为老牌演员，总有被时代抛弃的一天。
只见他最后，在和老友寒暄后，给了服务生一笔小费后，便回到房间，开枪自杀。
内莉在听到曼尼的深情告白后，则不告而别。
因为即便她的名声再次稀烂，她依然挡不住内心的欲望，对纸醉金迷的沉沦，对好莱坞的留恋。
她无法抛掉一切，和曼尼远走高飞。
看到这结局，有网友评论道——
好莱坞不会特意善待任何一个人。
在这里，我们看到一个个灵魂艳羡着、疯狂着，直至消亡。
可惜的是，如今世界上多出了好多个“好莱坞”。
依然有无数人沉浸其中，追逐所谓的梦想、名利、金钱、欲望......
他们醉生梦死，不愿醒来。