圣彼得堡并未沦陷，但这个种子库依然面临着被饥饿的平民劫掠的威胁。至少有4位忠诚的工作人员死于饥饿，他们从未碰触过自己看管的几千包大米、玉米、小麦和其他珍贵谷物。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：饿死人，从来不是因为缺少粮食，而是死于人与人之间的斗争，苏联居然也发生这种事情，更说明这不是偶然的，控制粮食让大家没吃的，不过是想搅得天下大乱，以便乱中取利罢了，谁不知道让敌人没法工作就是最重要的工作？而敌人更是这样想的，所以哪次农民起来不是为了粮食问题？若不是穷人没吃的，哪有朱元璋什么事。所以要做朱元璋，就让大家饿肚子，然后告诉他们哪里有粮食，跟着我一起去搞吃的，这时候振臂一呼响着云集，然后你就是朱元璋了。无论是黄巾红巾什么巾，都是这种套路。所以，哪里有缺粮这回事，不过是被一部分人囤起来罢了。
啃啮行为出现之后，这些植物以及它们的啮齿掠食者们就开始了一场军备竞赛：力量更大的牙齿与更加坚硬的种皮相互促进，那些古老的种子变成了我们今天熟悉的橡子和外壳很厚的坚果。（其他种子的应对方式是变得更小，希望被整个吞下，或者直接被忽视。）对树木而言，啮齿动物引发了一个进化上的两难境地：让种子得到传播的机会与完全失去种子的风险之间的权衡。对啮齿动物而言，发掘种子内部的营养成了一个进化的宝库：它们迅速成为这个星球上数量最多、种类最多的哺乳动物种群。“协同进化”（coevolution）的观念表明，一种生物体的变化可以导致另一种生物体的变化——如果羚羊跑得更快，那么为了追上它们，猎豹必须跑得还要快。传统的定义形容这一过程是亲密搭档之间跳的一支探戈舞，每跳一步，对方都紧跟着跳出相应的优雅一步。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：凡杀不死我的，只会让我更加强大。生于忧患，死于安乐，是敌人的威胁，激励我们不断进步。
但对植物而言，这就像在走钢丝。它们的种子必须有足够大的吸引力才能让动物垂涎，但又必须有足够的坚硬度，不至于当场被吞食。种子坚硬的外壳迫使啮齿动物把种子带走，在安全的洞里咬开它们。理想情况下，啮齿动物会忘了藏匿东西的位置，或者还没来得及吃掉这些东西就死了。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：置之死地而后生。对于具体的每颗种子来说，都是生死存亡的头等大事。但是对于整个植物族群来说，啮齿动物这是在帮它们开枝散叶。
特别是刺豚鼠，它们成了重要的传播者。它们不仅把种子搬到了很远的地方，还把种子埋在遍布于栖息地范围的整洁小洞里保管，这种习性有一个令人愉悦的名字：分散贮食（scatter-hoarding）。从树木的角度看，这正合适：一只动物搬运并种下种子，然后这只动物有可能被埋伏在附近的众多掠食者之一杀死。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：植物居然把自己子孙后代的命运，寄托在掠食者的突然暴毙上，也就是寄托在自己的掠食者遇到了其它的掠食者上。但是人类，却改变了坚果们的进化方向，其中的纸皮核桃的命运就发生了改变，只有这种易于剥开的坚果，才值得人类去种植它，使它们越来越繁荣昌盛起来，估计以后的夏威夷果也会被人类发展成纸皮的。
即使在一个没有啮齿动物的世界里，很可能有其他东西想得到我的豌豆。母株一旦为其后代包裹了午餐，从恐龙到真菌的所有生物都想一饱口福，而种子必然会进化其防御力。这些关系有时是平衡的，但并不总是如此。香豆树似乎解决了啮齿动物的局面，但它们肯定无法应对猯猪，这种极具攻击性的野猪拥有巨大的臼齿，能够轻易地咬碎香豆树种子。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：当厂主对工人的剥削告一段落，工人领到了用现钱支付的工资的时候，马上就有资产阶级中的另一部分人——房东、小店主、当铺老板等等向他们扑来。
哥伦布感到忧虑，因为尽管他的船队沿途会意外地碰到一片新大陆（New World），但这位船队队长曾经向他的赞助商们承诺，他会给他们带来与众不同的成果。伊莎贝拉女王（Queen Isabella）、费迪南德国王（King Ferdinand）以及其他所有赞助他的贵族，期待的不仅仅是发现新事物的故事——他们想要变得富有。他们投资了一条通往亚洲的新贸易航线，期待得到亚洲的产品作为回报：黄金、珍珠、丝绸以及最重要的其他任何地方都没有的异国香料。遗憾的是，哥伦布或任何和他一起航行的人都不知道它们长什么样。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：这里的所谓香料，其实就是调料，让食物变得更加美味。民以食为天，在填饱肚子的基础上，调料就成为不可或缺的必需品了。即使在今天，一斤纯调料，也是十分昂贵的。比如王守义的桂皮四十五块钱一斤，八角七十块钱一斤，花椒粉一百二十六块钱一斤，莲花牌的黑胡椒粉九十块钱一斤。这些玩意家里能不备吗？做菜是少不了的。更何况这些东西，有很大的营养价值和药用价值。既然有药用价值，自然不能多吃常吃。有人否认中医的存在，说是毫无科学依据的，只能说你太肤浅啦，你经常吃胡椒试试看。有句话叫：『得大自在，琴棋书画诗酒花。过小日子，柴米油盐酱醋茶。』可见，最暖人心的，还是人间烟火气。
当费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）晚于哥伦布四分之一个世纪后起航的时候，他向他的赞助商承诺了相同的成果：一条直接通往香料群岛（Spice Islands）的西方贸易航线。3年后，他的5艘船中的4艘不知所踪了，麦哲伦死了，他的第二指挥官、第三指挥官、第四指挥官、第五指挥官以及200多名船员都死了。1522年，当18名幸存者乘坐唯一剩下的一艘船艰难地回到塞维利亚（Seville）的时候，他们想要展现的不是一次周游世界的环球航行，而是自己所经历的苦难。他们带回的货物包括来自马六甲群岛的特尔纳特岛（Malaccan Island of Ternate）的肉豆蔻、肉豆蔻干皮、丁香和肉桂。销售完这些香料后，他们赚得的现金足以支付他们损失的船只以及对死者家庭的补偿，使得这次航行变成了一次发现与获利之旅。找不到香料，克里斯托弗·哥伦布永远也无法完成这样的壮举。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：那时的调料，估计相当于现在的茅台了吧。
通常来说，这个目的很接近某种形式的化学防御。由于植物往往需要保护自己免受动物的侵害，因此生物碱也总是会对人们造成影响。它们可以是辛辣的，比如辣椒素，但这只是冰山一角。即使只列举最普通的几种生物碱，其中也会包括世界上最易识别的几种兴奋剂、麻醉剂和药品，从咖啡因和尼古丁到吗啡、奎宁和可卡因。不过，在玻利维亚，似乎很少有哺乳动物对辣椒感兴趣，即使是那些气味很淡的辣椒。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：我看见有人问，为什么植物不进化的非常难吃，以避免被人类作为食物？真是太肤浅了，他不知道植物们已经很努力了。植物们哪里知道越是难吃，人类就越是喜欢啊。植物进化的非常辣，但是这个世界上偏偏有四川人。植物进化的非常刺激难闻，可是人类管这叫香。植物进化得有毒，人类把它烧熟了吃。对于有些有毒植物，人类甚至对它们乐此不疲，想想每年人类消耗掉多少烟草就知道了。对于植物们的进化，人类的态度就是：天生尔材必有用。植物们也很无奈啊，进化得越极端，人类越觉得有用。真所谓，越反抗人类就越兴奋。反过来想，只有人类喜欢吃，才会去种植这种植物呀，才会帮你开枝散叶。
植物是静止的。它们的命运是待在原地，默默承受，这是很适合化合物进化的一种情况。如果无法逃走或进行身体上的反抗（除了少数的树刺或荆棘），那么用生物碱、单宁酸（tannin）、萜烯（terpene）、酚（phenol）或植物发明的其他各种化合物击退攻击者就很好理解了。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：植物为了延续下去，把自己进化成老毒物，但是人类：『你越反抗我越兴奋。』对于人类的启示就是，食物要多样性，任何一种食物老是吃它，就是在积累毒素。比如胡椒吃多了就不行。辣椒吃多了也会上火，西瓜吃多了生寒气。
提倡艰苦朴素的生活，提倡和农民一样吃简单的食物，但众所周知，他对辣椒情有独钟。即使是生活在窑洞里，他还是让别人在给他做馒头的时候加入辣椒，据说当他工作到深夜的时候，他会大把大把地吃辣椒以提振自己的精神。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：古有孙敬悬梁，苏秦刺股，车胤囊萤，孙康映雪，匡衡穿壁，今有老毛嚼辣椒，都是狠人。
咖啡因如何降低蜗牛的心率，或鼻涕虫对咖啡因做出的反应——一个研究团队所称的“不协调的扭动”。这首诗应该会提到天蛾幼虫和钻孔甲虫（shot-borer beetles），它们的幼虫遇到一点咖啡因就会萎缩，这首诗也会解释咖啡因如何减缓从普通的根腐病（root rot）到鬼帚病（witch’s broom）等真菌性疫病的发展。但是诗人们煮咖啡的时候并不会想到虫子和真菌——任何人都不会。不过，不变的事实是，假如没有它们，我们喝不到咖啡。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：植物进化出了有毒物质，以应对它们的天敌，据说狗吃了巧克力会死亡，但是人类一想到咖啡和可可就兴奋，因为它们不但香醇和美味，它们还能刺激心率，这意味着它们能提高运动表现和身体代谢。因此它们是很多运动人士的必需品，也是职员提神的必需品，也是减肥人群的必需品。
咖啡因不仅能抵挡攻击者——它还会阻碍萌芽。杀死甲虫幼虫以及令鼻涕虫痛苦的相同化学物质也干扰了植物中的细胞分裂。我们之前谈到过这种两难困境，但它值得反复提起：为了成功地发芽，咖啡需要让它幼小的根和芽远离咖啡豆里含有咖啡因的部分。通过快速吸收水分，使预制细胞吸水膨胀，它成功地推动根尖和芽尖向外生长。只有当它们脱离了咖啡豆，细胞分裂和真正的生长才能开始。一旦发生了这种情况，一件更有趣的事情就会出现。随着幼苗渐渐长大，咖啡因从不断缩小的胚乳中渗出来，进入周边的土壤中，似乎抑制了附近根系的生长，使其他种子无法萌芽。 [插图]换句话说，咖啡豆知道怎样消灭竞争对手——它们自身释放除草剂，清空了一小块属于自己的土地。在一粒种子发芽和定植的奋斗过程中，这是和抵挡有害生物一样重要的进化优势。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：人不为己，天诛地灭。这个世界，就是这样：弱肉强食。所有生物都遵循：物竞天择，适者生存。连老虎都成为珍稀动物的今天，一个物种还存在，说明它一定有过人之处。人类之所以是万物之灵，除了善于仿生其他生物的优势，人类之间的斗争就从来没有停过。这世界上，就没有一种生物，像人类这样好斗和贪婪。其他生物是为了生存，吃饱了就满足了，而人类是为了发财，不断的摄取名誉、权力和财富。越是亿万富翁，他们赚钱的动力还越大，他们不是为了吃喝和繁衍后代，而是对金钱、地位和名气的贪婪。
当赖特和她的同事们训练一群蜜蜂采食实验花朵的花蜜时，蜜蜂们记住并返回那些含有咖啡因的花朵的概率是普通花朵的三倍。 [插图]至少在这种情况下，蜜蜂头脑的工作机制和我们的一样——当它们喝下咖啡因的时候，它们的“奖赏通路”被点亮。对咖啡树而言，含咖啡因的花朵吸引一群忠实的传粉者排起长队，就像早晨的上班族在他们最爱的咖啡销售台前排起长队一样。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：对于有些物种是毒药的东西，对于另一些物种却是美味佳肴琼浆玉液。适当的剂量有益身心，但是食用不当却能致死。见血封喉沾唇即死的毒物，用好了又能救命。任何事物，都有两面性，要看到它们的两面，而不是一面。这就是辩证法。
“情绪高涨，幻想的事物变得栩栩如生，善心被激发出来……记忆力和判断力都变得更为敏锐，短时间内异乎寻常地能言善辩。”1910年英国的一份医学期刊如此评论道。现代的学者们在表达上也许更为克制，但他们的数据指向了相同的结论。喝一杯平均量的咖啡就能将足量的咖啡因释放到血液中，对中枢神经系统造成一定程度的影响。大脑中的神经元反应速度更快，肌肉颤动，血压升高，困倦感消失。不过，就像辣椒素引发灼烧感但并不真的燃烧任何东西一样，咖啡因起到兴奋剂作用，但并不会真的刺激到任何东西。我们从咖啡中感受到的振奋，并非源于咖啡因对大脑做了什么，而是源于它起的阻碍作用。专家们称咖啡因为“阻断剂”（antagonist），因为它干扰了某些大脑化学物质的自然功能，尤其是一种叫作“腺苷”（adenosine）的物质。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：咖啡有这些功能，所以它能提高运动表现，在跑圈里很多人都会在跑步前喝一杯咖啡，它能帮助人体更高效的燃烧脂肪，提高跑步的速度和耐力。但是有利的东西也必然有弊，如果是长期坚持跑步的人，最好还是不要依赖咖啡，短期内的好处对于长期来讲就是坏处。对于菜鸟，那自然是实力不够装备来凑，但是对于老手，就得解除一切装备，这样长期下来实力才能提升。
它是一种天然柔和剂，能够减缓神经元的活动速度，触发一系列最终使人进入睡眠的活动。喝咖啡的人之所以会感到思维活跃，是因为咖啡因阻碍了这个过程，甚至使之逆转——取代了腺苷，当大脑原本应该减慢活动速度的时候诱使它高速运转。咖啡因并非真的给人们提供了能量，它只是弱化了人们感受疲惫的能力。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：累了就休息，困了就睡觉，饿了就吃点东西。只有你的老板，希望你喝点咖啡，忘记一身疲惫，满血复活地投入到工作中去。年底的时候，在用你为他赚的钱买的别墅前，老板靠在用你为他赚的钱买的豪车上，对你说：『兄弟，好好干，明年我再给你娶个新嫂子。』你对老板说：『哥，我最喜欢上班了，那种累的一批，被人欺负又赚不到钱的感觉，简直令我着迷。』老板：『累了困了喝咖啡，明年你准能见到新的老板娘。』
植物把咖啡因这样的生物碱放入它们的种子，并不是为了取悦我们。它们原本就有毒性，能使许多昆虫和真菌中毒。过度摄入咖啡因甚至可能致人死亡，尽管一项研究显示，需要一次性喝下150杯咖啡才会出现这种情况。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：植物能够存活下来，一定有它的一项或几项绝技，否则早就被它们的天敌消灭掉了，其中一项绝技就是进化出毒素，所以最好不要常年累月的吃同一种植物，要按照中医的理论去吃，这样可以让各种植物互相克制。
点击了几下鼠标，用信用卡付款后，一批蓖麻籽被送到了我家的门口——它们有拇指指甲那么大，漂亮又有光泽，光滑的表皮点缀着紫红色卷状斑纹。它们呈现出从棕土色到粉红色等各种色彩，常常被串成项链，制成耳环和手镯。事实上，明亮的“警示”色彩使许多有毒的种子在串珠产业中成为潮流，从相思豆（rosary pea）到珊瑚刺桐（coral bean）、马眼豆（horse-eyes）和各种苏铁。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：谁能想到，一支圆珠笔，轻轻在白纸上面点一下，就那么点量的蓖麻毒蛋白，足以杀死一个人。这些美丽的种子，被赋予了美好的寓意，但正如一切美好事物的背后都是相反，这些种子是有毒的，潘金莲的相貌有多漂亮，她的心就有多恶毒和肮脏。
从黑猩猩到僧帽猴（capuchin monkey）的野生灵长类动物经常用植物医治自己，它们会选择具有治疗功效的特定种子、叶子和树皮。研究者们在中非共和国（Central African Republic）看到一只大猩猩从大象粪便中拔出丛林番荔枝（jungle-sop）种子，不出他们意料，这些种子含有强效的生物碱，而当地的医者们把它们（以及这种植物的叶子和树叶）列入药方，治疗从脚痛到胃病的各种疾病。这种模式在整个热带地区反复发生：灵长类动物在雨林的“药店”里仔细寻找能帮助它们消除寄生虫或缓解伤痛和疾病的药物。人类学家们并不怀疑我们自己的祖先也做过同样的事。事实上，在亚马孙河进行的一项研究发现，狩猎—采集者使用过的植物与猴子的选择极为相似。这些古老的习惯不仅是传统医药的核心，也在不断促进新药物的开发。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：所以说，那些中医黑们，要么坏要么无知，连很多动物都知道，可以用草药来给自己治病。古龙写的萧十一郎里面，狼受伤了就是用草药来疗伤的。萧十一郎道：『我曾经看到过一匹狼，被山猫咬伤后，竟逃到一个沼泽中去，那时我还以为它是在找自己的坟墓。』沈璧君道：『它难道不是？』萧十一郎笑了笑，道：『它在那沼泽中躺了两天，就又活了，原来它早已知道有许多药草腐烂在那沼泽里，它早已知道该如何照顾自己。』其实萧十一郎还有一个高论：沈璧君又沉默了很久，忽然道：『但狼有时会吃狼的。』萧十一郎道：『人呢？人难道就不吃人么？』他冷冷接着道：『何况，狼只有在饥饿难耐，万不得已时，才会吃自己的同类，但人吃得很饱时，也会自相残杀。』所以，我也不知道中医黑们的心有多黑，因为他们是人，是地球上最坏的生物。人撕咬同类，人攻击同类，人给同类下套，不为一口吃的，而是为了财富，既然是为财就永无止境，没有哪个亿万富豪，会认为自己赚的钱够了。
为了衡量种子在现代医药中的重要性，我联系了戴维·纽曼，美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）的一位药物开发专家。他告诉我，到20世纪中期，很大一部分药物都源自植物，其中许多来自种子中的化合物。即使在今天这样一个人工合成物、抗生素和基因疗法的时代，美国核准使用的所有新药中，近5%直接来自植物提取物。在欧洲，这个数量更高。近期对种子医学研究所做的一份总结很快就超过了1200页，在全世界实验室中工作的300位科学家为此做出了贡献。种子提取物在许多疾病的治疗中发挥了作用，从帕金森病（野豌豆和绒毛豆）到艾滋病病毒［栗豆（blackbean）和美洲商陆（pokeweed）］、阿尔茨海默症［毒扁豆（calabar bean）］、肝炎［奶蓟草（milk thistle）］、静脉曲张［七叶树（horse chestnut）］、牛皮癣［大阿米芹（bishop’s flower）］以及心脏停搏［毛旋花（climbing oleander）］。这些化合物和蓖麻毒蛋白一样，既是毒药又是治疗用药，而另一个著名的例子恰巧来自香豆树种子。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：国外的人，不断地用现代科学证明着中医，用现代科学解释中医的原理，但是恰恰是很多中国人，在黑中医而褒扬西医。可以说，那些中医黑们，要么完全不懂西医，也不懂现代科学，要么就是非常非常的坏。
当一粒种子受到攻击时，植物的当务之急就是让攻击者停下来，这也是苦味、辣味和灼烧感很常见的原因。直接的生理不适赶走了种子掠食者，并告诫它们不要再来，它们甚至可以将这个教训传递给其他同类。相反，毒素可能需要过几个小时或几天才能发挥效力，这样就无法阻止正在掠食种子的攻击者了。理论上说，像蓖麻毒蛋白这样无味的毒素可能会让一只动物吃光一棵蓖麻植株的所有种子，然后离开，并在不知道原因的情况下死去。（当然也不会形成并传递一种“避开蓖麻籽”的行为！）因此，引发不适感的化学物质可以阻止各类种子掠食者，而致命的毒素只能消灭单独的掠食者，这是一场持久战。这引发了一个问题，是什么进化诱因促使一些毒素不断变强，导致像蓖麻毒蛋白这样的化合物具有几乎令人难以理解的强大效力？——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：我的理解是，某动物并不会一次吃光所有的植物物种，当他在吃饱后又开始饥饿的这段时间，植物的毒素足以让其死亡，以避免其再一次的攻击。短期来看，虽然是一次重大危机，但是从长期来看，却是永绝后患。真可谓：牺牲我一人，幸福千万家。
《创世记》中写道，亚当与夏娃偷食禁果后立即被逐出了伊甸园。至少，这暗示着他们带走了果实。在一些绘画作品中，这两个有罪的人仍然紧紧抓着一颗咬了一半的苹果。假如那颗果实确实是石榴，那么它的种子一定会安全地留在他们的消化道中。无论怎样，区别善恶之树都圆满地完成了任务。有了那颗诱人的果实，它不再只是花园里的一棵植物，而有望被人类传播到全世界。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：人定胜天。人类自己主宰自己的命运，就像普罗米修斯盗火一样，这意味着人类可以自己种植食物，用火烹饪食物，不再是靠天吃饭，不再是茹毛饮血。人类摆脱了神，而让自己成为了神，成为万物之灵，成为地球主宰，成为站在食物链顶端的生物。
略带夸张地说，我们是食用植物的奴仆，不辞辛劳地把它们带到世界各地，在修剪整齐的果园和田地里忠诚地照料它们。而毫不夸张地说，这就是传播种子的活动。我们就像蝙蝠一样毫无意识地做着这件事，亲身实践着植物与动物之间几近与种子一样古老的相互作用。果实进化的目的就是为了影响我们的行为；长出让我们觉得香甜的果肉，以及吸引我们注意力的颜色和形状。它的力量所及之处超越了我们的农场和厨房，触碰到文化与想象边界的信念。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：植物驯化了人类，它们以果肉作为工资，让我们不知疲倦地为它们开枝散叶。我们吃了它们？可人类越爱吃的，它们在地球上就越是繁荣，我们只差没叫它们一声『老板』了。锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。我们人类就是这样，在为它们的繁衍当牛做马。不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。我们人类与蜜蜂有何区别？不过是被植物利用罢了。所以老子说，上善若水，植物以猎物的形式出现，然而它们才是正真的猎手。表面上看起来，它们是人类的食物，实际上它们控制了人类，它们是人类的老板。
在任何情况下，只有当种子成熟并准备离开母株的时候，诱人的香味才会出现。种子成熟之前，植物会用苦涩或有毒的果实防止动物伤害。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：大自然的鬼斧神工。怪不得称人类的艺术杰作为：巧夺天工。所以先贤才说：道法自然。也就是老毛说的：实事求是。即从事物的运动中获得规律，然后运用规律来指导我们的行动。这宇宙苍生就是我们的老师。大智若愚，大巧若拙，植物不言不语，但它的生命历程，却暗含着极高的智慧和生存技巧。
我们尊敬果实的最佳例子来源于英语，在英语中，用“硕果累累”（fruitful）表示成功的事业，而用“无果而终”（fruitless）表示失败。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：我们中国，也是这样的。
果实中间的果核拥有自然界中最坚硬的一些种皮，足以经受住摩擦、咀嚼以及消化道中的化学物质的冲刷。事实上，被传播者吃下去后，提高果实种子萌芽的机会是减少萌芽机会的两倍。当一头大象咀嚼南非马鲁拉树香甜的果实时，它的大牙齿使果核上的木芯变松，这对于之后种子吸收水分和发芽而言是必不可少的一步。益处并不总是这么明显，但消化过程促进了从被熊吞食的樱桃到加拉帕戈斯陆龟偏爱的仙人掌等各种植物的萌芽。化学变化和物理磨损的组合可能有助于打破种子的休眠，然后最终结果出现了：将那些种子存放在一堆温暖而肥沃的粪便中。在某些情况下，其他生物会收集这些种子，并把它们传播到更远的地方。树松鼠（tree squirrels）收集大象粪便中的马鲁拉果种子，而鹿鼠（deer mice）分散贮藏它们在熊粪中找到的稠李（chokecherries）和山茱萸（dogwood）种子。但最出名的例子将我们带回到极品咖啡的世界，人们花费高达每磅300美元（每公斤650美元）的价格，购买从亚洲棕榈麝香猫（palm civet）的粪便中提取出来的咖啡豆。在曼哈顿的一家时尚咖啡馆里，一杯这样的咖啡会让你花掉近100美元。这么高的价格，促使人们利用其他食用咖啡果的物种的粪便创造利润丰厚的副产品：泰国的大象、秘鲁长鼻浣熊（Peruvian coatis）以及一种名为乌腿冠雉（Dusky-legged Guan）的类似火鸡的巴西鸟类。（不幸的是，猫屎咖啡热潮也导致一些人残忍地将麝香猫关进笼子，强迫它们进食。当我访问西雅图的斯莱特咖啡馆时，也提到了这个话题，咖啡师布兰登·保罗·韦弗用一句令人印象深刻的话斥责了这样的疯狂举动：“从屁股拉出来的咖啡，给笨蛋喝。”）——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：吃屎吧，屎都是香的，这本来是用来骂人的，没想到都是真的。
比如，一只口渴的棕鬣狗（hyena）可以在一夜之内吃掉18个沙漠西瓜，而它们的种子会掉落在棕鬣狗大到150平方英里（约400平方公里）的活动范围之内。棕熊在一片蓝莓树丛中吃得更多，它们在几小时内就能吞下1.6万个小果子。由于每个小果子里平均都有33粒种子，这就使得每头饥饿的熊每天传播50多万粒蓝莓种子。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：你以为我是猎物，其实我是猎手。表面上我是你的食物，其实你不过是我传宗接代的工具。这世界就是这样，事物与事物之间互相联系互为因果。科学就是揭开外面的那层薄纱，看到真相。
香豆树在蝙蝠翅膀的帮助下四处移动。但早在蝙蝠出现之前，种子已经学会长出自己的翅膀了。无论是滑行、旋转、飘动或翱翔，随风飞翔是最古老的种子传播形式，也依然是最普遍的传播形式。有了那么多实践，植物发展出了远距离移动大量种子的飞行方法（某些情况下，漂浮），这是蝙蝠、熊或鸟类做梦也想不到的。其结果不仅仅是规划了灌木、草药、青草和树木的生长位置，它们还将为我们讲述有关种子与人类漫长历史故事的另一个章节——薄如纸片的翅膀和微不足道的绒毛如何影响了航空学、时尚、工业历史、大英帝国以及美国南北战争等各个领域和事件。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：这是自力更生者。动物飞翔是为吃，植物飞翔是为居。富不过三代，多子不一定多福，一个大家族，住一起的结果，就是像红楼梦里一样，相互之间内卷，卷得整条船都翻了，只落得白茫茫大地真干净。都说兄弟阋于墙外御其辱，实质是大多数情况下，都是鹬蚌相争渔翁得利，忙于内卷而忘了还有外敌。所以无论植物还是动物，都是让子孙远走高飞的，只有人类搞什么膝下承欢，结果就是像红楼梦一样，逃不脱历史周期律。看看红楼梦，里面的人不晓得开源节流，只知道挥霍浪费，为了钱不断地内斗。
它成为第一种全球范围内大规模生产的商品，并主导了连接美洲种植园、英国工厂和非洲奴隶港口的邪恶的“三角贸易”（trade triangle）——棉花原料向东流动，布料成品向南流动，而黑奴向西流动。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：没有奴隶制就没有棉花，没有棉花就没有现代工业。现实和历史总是比小说还离奇，谁能想像出一朵棉花规模种植后，竟然产生了现代社会。
历史学家们常说，“丝绸之路”（Silk Road）反过来看的话，就是“棉花之路”（Cotton Road）。中国商人每次都带大量的印度棉布回中国，但仍无法满足需求。最后，中国通过颁布法令保证本国的棉花供应——14世纪一项严格的法令规定，耕种一英亩以上田地的人都要利用一部分田地种植棉花。当葡萄牙以及荷兰商船为寻找香料初次抵达亚洲港口的时候，他们发现了棉花的重要性。印度的印花布料往往比欧洲银制品更吸引购买者，尤其是与出产肉豆蔻和丁香的偏远岛屿进行贸易的时候。纺织品贸易成为荷兰人一项收益颇丰的副业，但真正开创新棉花时代的是英国东印度公司（British East India Company）。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：吃穿住行，都是大生意。穿以前集中在了蚕丝和棉花上，后来又有了化纤，光是化纤就是天量的产业，还带动了石油产业。还有有房地产，房地产属于住，也就是居。
尽管遭到了羊毛和亚麻织品产业的抵制——包括贸易保护主义法令、偶尔发生的布料骚乱以及身穿印花布的妇女在伦敦大街上受到攻击并被脱光衣服的令人震惊的场面——印度棉的进口量依然猛增。东印度公司从香料贸易转移到纺织品贸易上，不仅满足了欧洲的市场，也满足了全世界受英国控制的领土的市场，从非洲、澳洲到西印度群岛。印度布料作为一种全球商品取得了巨大成功，这促使人们不断模仿，发明了一系列具有变革性的机器：詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）的珍妮纺织机（spinning jenny）、塞缪尔·克朗普顿（Samuel Crompton）的走锭纺纱机（spinning mule）以及理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）的水力纺纱机（water frame）。机械化提高了英国制造的布料的质量，降低了价格，满足世界需求的生产活动从印度村庄转移到了英国工业城镇。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：砸日本车。排外的实质就是地方贸易保护，通过不正当的手段打击竞争对手。
尽管种子与战争的密切关系听上去很奇怪，但棉花绒毛并不是唯一一种对战场上的事件产生影响的传播策略。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：战争的背后是经济，战争可以看作经济矛盾的激烈形式，当正常的经济竞争手段满足不了当前的形势时，战争这种激烈的形式就拿了出来。
打开一个兰花荚，种子就会像灰尘一样喷出来，它们缺少种皮、防御性的化学物质或任何可辨认的营养物质，大小就像显微镜中的光点。它们只是植物婴儿，但在卡罗尔·巴斯金的类比中，它们并没有盒子或午餐。事实上，它们只有降落在含有共生真菌（symbiotic fungi）的土壤中才能萌芽、长大。这样的兰花种子不能给人们提供什么——不能提供燃料、果实、食物或纤维，也不能提供兴奋剂或有用的药物。那么多品种中，只有一个品种能产出有商业价值的种子产品——香草。假如兰花开不出美丽的花朵，我们也许根本注意不到它们。——索尔·汉森《种子的胜利：谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国塑造人类历史》【张虎跃】：植物中的宠物。有人把宠物狗比作太监，太监不会有后代，但从不会因此缺少，因为只要有需求，就会被源源不断地制造出来。其他行业的人也一样，丐帮为了让底下的乞丐能博得同情，就把他们的手脚搞断，其它地方也搞残疾，于是人们就会看到很多奇形怪状的乞丐，在人流密集的地方躺着。所以，有没有后代没关系，只要有需求，可以大量制造。