1980年，一纸大学录取通知书改变了我的人生轨迹。当我满怀憧憬地拿着它去见心上人的父亲时，他说的一句话，成为了我此生难忘的箴言。

我叫刘建国，生于1959年的一个普通农家。我们村子坐落在华北平原的一个小县城边上，四面环绕着广袤的麦田和玉米地。父母都是老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，过着日出而作、日落而息的生活。

从小，我就梦想着能够走出这片黄土地，去看看外面的世界。每天放学后，我都会躲在屋后的柴垛旁，借着夕阳的余晖看书学习。村里人都说我是个"书呆子"，可我知道，只有读书才能改变我的命运。

1976年，我高中毕业了。那时候，上大学还是件遥不可及的事。我和大多数同学一样，回到了生产队参加劳动。白天在田间挥汗如雨，晚上点着煤油灯继续学习。我不甘心就这样过一辈子，我要考大学！

就在这时，我遇到了张秀梅。她是镇上供销社主任张国华的女儿，比我小两岁，刚刚高中毕业。秀梅长得清秀可人，大眼睛忽闪忽闪的，笑起来还有两个小酒窝，让人看了就心生欢喜。

我们是在一次镇上的青年联谊会上认识的。那天，我代表村里的青年去镇上参加活动。秀梅作为镇上的年轻人，负责接待。我们聊得很投机，从理想谈到人生，从诗词聊到哲学。我被她的聪慧和活泼吸引，她也对我的学识和抱负产生了兴趣。

就这样，我们开始了热恋。每个周末，我都会骑着自行车去镇上找她。我们一起在镇子的小公园里散步，看着夕阳西下，畅想未来。秀梅总是鼓励我继续追求自己的大学梦，她说:"建国，我相信你一定能考上大学的！"

1978年，高考恢复了。这个消息犹如一道曙光，照亮了我的人生道路。我埋头苦读，废寝忘食。秀梅经常给我送来她自己做的点心，还帮我抄写复习资料。她的支持给了我无穷的力量。

终于，在1980年的夏天，我收到了大学录取通知书。那是我这辈子收到的最珍贵的一张纸。当我把这个好消息告诉秀梅时，她高兴地跳了起来，抱着我转了好几圈。

"建国，你一定要去见见我爸爸。"秀梅兴奋地说，"让他知道我找了个多么优秀的男朋友！"

就这样，在一个阳光明媚的下午，我穿上自己最好的衬衫，梳理整齐头发，怀揣着录取通知书，忐忑不安地来到了张家。

张国华叔叔是个魁梧的中年男人，浓眉大眼，目光如炬。他曾是一名退伍军人，现在是镇上的供销社主任。在当地，他是个说一不二的人物。

"小刘来了啊，坐吧。"张叔叔的声音洪亮，带着一丝威严。

我紧张地坐下，双手不自觉地握紧了怀里的录取通知书。秀梅站在一旁，朝我投来鼓励的目光。

"听说你考上大学了？"张叔叔开门见山地问道。

我点点头，小心翼翼地把录取通知书递给他:"是的，张叔叔。这是我的录取通知书。"

张叔叔接过通知书，仔细查看起来。房间里一时陷入了沉默，我能听到自己急促的心跳声。

张叔叔看完通知书，脸上露出了赞许的微笑。他抬头看着我说:"不错，考上重点大学了。你家里是做什么的？"

我深吸一口气，如实回答:"我父母都是农民，在村里种地。"

张叔叔点点头，若有所思。他又问了我一些关于学习经历和未来规划的问题。我知道，这不仅仅是一次简单的拜访，更像是一场考试。

在交谈中，我感受到张叔叔对我的赞赏，但他的眼神中也透露出一丝担忧。我知道，他在权衡我是否适合他的女儿。

就在这时，我的好朋友李志强来了。他是我的发小，我们一起在生产队干活。志强性格开朗，嘴特别甜，一进门就把气氛搞活跃了。

"张叔叔好！"志强笑呵呵地打招呼，"我听说建国来您家了，特意来帮他壮胆。您可不知道，他为了见您，昨晚都紧张得睡不着觉呢！"

张叔叔被逗乐了，脸上的表情也柔和了些。志强继续说道:"张叔叔，您别看建国家境贫寒，但他可是我们村里有名的好小伙。不仅学习好，还特别孝顺。每次生产队发工分，他都会把钱交给父母。去年他爹生病，他省吃俭用，把家里仅有的积蓄都拿去看病了。"

听了志强的话，张叔叔的眼神中多了几分赞许。他转向我说:"小刘啊，你有这样的朋友，说明你人品不错。"

这时，秀梅的闺蜜王秋月也来串门了。秋月在镇上的邮局工作，性格温柔体贴。她一进门就夸我:"张叔叔，建国哥真的很优秀。前段时间，他还组织村里的大学生给孩子们义务补课呢。孩子们都特别喜欢他。"

张叔叔听了，眼睛一亮:"哦？还有这事？"

我有些不好意思地解释:"那是我应该做的。我从农村考上大学不容易，就想着要回报社会，帮助更多的孩子。"

张叔叔若有所思地点点头。这时，我们的邻居赵大叔也来了。他是个热心肠的退休老工人，知道我来张家"提亲"，特意来帮我说几句好话。

赵大叔一进门就说:"老张啊，你可别小看了建国这娃娃。他不仅学习好，还特别懂事。知道自己要上大学，怕家里老人没人照顾，还特意来问我能不能多照看一下他爹妈。这么有责任心的后生，上哪找去？"