张向荣的《祥瑞：王莽和他的时代》是最近两年通俗历史读物市场上的力作。
通俗读物要写好绝不比学术专著容易，很容易陷入庸俗无见识和无聊学究气这两个极端。《祥瑞》很好地避免了这些毛病，一方面故事讲得挺好看，另一方面，学术含量也绝不低。作者现在虽然不在学界讨生活，但毕竟是在顶级院校受过相关专业系统训练的博士出身。
这本书主要讲了王莽如何一步步篡汉并最终走向覆灭的个人史。同时，作者又花了大概三分之一的篇幅，讲了汉家制度的确立过程，以及儒学在西汉如何一步步掌握权力。可以说，作者事实上结合制度史，给出了一幅简要的西汉思想史梳理。
这一历史的主线是“汉道”被“儒道”取代。
西汉离战国还很近，刘邦本人就在战国混了半辈子，人生偶像是信陵君，是个不折不扣的战国人。西汉建立时，人们对世界的想象还是战国式的。天下大势并非分久必合，相反，统一的秦帝国更像是短暂的历史插曲，列国并存才是人们心目中的历史常态。
于是，刘邦虽然叫皇帝，但其实只是半个皇帝，另一半身份则是列国中最大那个国的国王。刘邦和韩信、彭越等诸侯王与其说是君臣，不如说是创业伙伴，无非刘邦是大股东，是大哥。
简言之，西汉前期是战国秩序和秦帝国的尴尬调和状态。直到汉武帝时期基本解决诸侯王问题后，秦始皇意义上的皇帝才重新出现。
在政治方针上，西汉初年行黄老之道，似乎和秦代很不一样，道家取代了法家。但事实上汉承秦制，所谓黄老，其实就是不折腾，秦规汉随，继续用秦代那一套；另一方面就是与民休息。
作者有个比喻用得贴切：秦始皇的秦制就像满负荷运行的电脑，西汉用的还是这台电脑，无非改成了省电模式。
教材上的说法是，汉武帝独尊儒术。但事实上，汉武帝“内多欲而外施仁义”，儒家就是被他找来粉饰道德的。真正用的还是法家、秦制那一套，所谓外儒内法。这也是汉宣帝明确总结的汉道：“汉家自有制度，本以霸王道杂之。”
可以说，到了武帝、宣帝时代，从秦代继承来的那台电脑不是简单关闭了省电模式，而是升级了系统乃至装了风扇，可以安心释放高性能而不会频繁降频死机了。
到了汉元帝特别是汉成帝时代，儒家势力逐步上升，于是汉道与儒道开始冲突。什么是儒道呢？用汉宣帝的下半句话说就是：纯任德教，用周政。复古，行周代制度就是儒家的梦想。
具体到儒学内部，又涉及古文经学/今文经学、齐学/鲁学之间的复杂纠纷，略过不表，作者书里都有清楚易懂的说明。
总之，到了王莽登场那会儿，儒家已经牢牢掌握了意识形态权力，特别是用祥瑞、凶兆来解释君主得失、王朝兴衰。
此书名为《祥瑞》，也是点明了这一背景的重要性。按我们现在的眼光来看，王莽谈不上有什么杰出的政绩，既没文治也没武功，主要忙的就是权力斗争。无非是西汉王朝已经非常成熟的一套体制在平稳运行而已，不折腾就能出政绩。
但在时人眼中，王莽功绩大得不得了，他为人谦恭忠孝，执政时祥瑞频出。这些在我们看来都是无聊的花样，骗骗老百姓罢了，根本不算正经事，靠一群御用文人A4雕花包装出来的假政绩而已。
但作者反复强调——这也是此书比一些庸俗学术著作高明的地方——当时的人确实是信这一套的，哪怕王莽本人也不例外。这也澄清了，王莽绝不是什么穿越者，相反，他被深深束缚在西汉时代的信念之网上。只要我们对他、对西汉的儒学有足够的了解，那就很容易把他还原为一个“当时的人”，而非穿越者。
这本书最精彩的地方就是详细描述了，王莽如何借助一系列祥瑞，借用儒家意识形态框架，包装自己的成就，然后逐步突破西汉的宪制，也就是西汉的一整天成文不成文的规定，最终刘氏禅让、自己称帝。
加我微信，交个朋友