1975年，在北京的一场座谈会上，罗稷南向毛主席提出了一个意味深长的问题：“您觉得，若是鲁迅先生如今还在世会怎么样呢？”
毛主席的回答简洁而深刻：“我觉得只有两种可能，要么要写，要么会默不作声。”这简短的回答背后，蕴含着毛主席对鲁迅先生的深刻理解与二人之间深厚的渊源。
回溯时光，鲁迅，原名周树人，生于乱世，面对腐败统治与帝国主义侵略，他毅然弃医从文，以笔为剑，刻画社会现实，讽刺时弊，留下众多不朽之作。而毛泽东，这位领导中国革命的伟大人物，与鲁迅虽未谋面，却神交已久。
鲁迅对毛泽东的关注始于1931年，当得知国民党第三次“围剿”失败的消息时，他表现出极大的兴趣，通过茅盾之口，初识毛泽东。“毛委员学识渊博，为人谦逊，是党里的大学问家。”茅盾的描述让鲁迅对毛泽东产生了浓厚的兴趣与敬意。
随后，冯雪峰的到访，更是加深了鲁迅对毛泽东及其领导的革命事业的了解与信任。鲁迅不仅向毛泽东等红军将领发去祝贺电报，还将自己的著作赠予毛泽东，以表支持与敬意。
毛泽东对鲁迅的敬仰同样深厚。早在井冈山时期，毛泽东便开始研读鲁迅的作品，从中汲取思想与智慧。他曾在冯雪峰处得知鲁迅对其诗词的赞许，欣喜之情溢于言表。1937年，鲁迅逝世周年纪念大会上，毛泽东高度评价鲁迅：“他不仅是一名出色的文学家，更是一名伟大的革命者，他是党外的布尔什维克。”在《新民主主义论》中，毛泽东更是将鲁迅视为新文化方向的引领者，号召文艺工作者以鲁迅为榜样。
时间流转至1957年，上海文学界座谈会上，罗稷南的提问，让这段跨越时空的“对话”得以延续。毛主席的回答，基于对鲁迅性格与时代背景的深刻理解。他知道，鲁迅若在世，面对复杂多变的局势，要么会继续以笔为剑，针砭时弊；要么，因不满现状而选择沉默。这两种可能，都是对鲁迅风骨与坚持的最好诠释。
罗稷南，这位改名以示忠诚的翻译家，他的提问并非偶然。作为一位在文学与革命事业中均有所贡献的知识分子，他对鲁迅与毛泽东之间的精神联系有着深刻的感知。他的提问，不仅是对历史的追问，也是对两位伟人精神传承的探寻。
毛泽东与鲁迅，虽未谋面，却心有灵犀。他们共同经历了中国近现代史上的风雨飘摇，以不同的方式，为民族的觉醒与进步贡献了自己的力量。鲁迅以笔为枪，揭露黑暗，唤醒民众；毛泽东则率领人民，通过革命，改变中国。他们的精神，在那个动荡的时代交相辉映，成为后人仰望的灯塔。
1957年的那次对话，不仅是罗稷南对历史的遐想，更是对鲁迅与毛泽东精神遗产的一次深刻反思。它提醒我们，无论时代如何变迁，那些敢于直面现实、勇于探索真理的精神，永远是推动社会进步的不竭动力。毛泽东对鲁迅的两种可能性的预测，实际上是对所有知识分子在面对时代挑战时应有态度的一种期许——要么发声，要么坚守，但绝不妥协。
历史的车轮滚滚向前，鲁迅与毛泽东的故事已成为过往，但他们留下的精神财富，却如同璀璨星辰，照亮着后人前行的道路。在这个快速变化的时代，我们更应铭记那些曾经以笔为剑、以梦为马的先驱，继续他们未竟的事业，为构建一个更加公正、美好的社会而不懈努力。