“他都已经站不起来了啊...”
“不敢点开，看介绍就哭崩”
“最爱的一首歌，无数次治愈我”
尽管酷玩乐队 Coldplay 的这首《Fix You》已经在无数次让人泪流，治愈，但 2024 年 Glastonbury 的这个最新现场，还是把人狠狠击中。
和酷玩乐队同台的这个 63 岁老人，是《回到未来》的主演，演员 迈克尔 · J · 福克斯。
坐在轮椅上弹吉他的他，是好莱坞最知名的帕金森症患者，他已经和这场疾病斗争了 34 年。
这一场合演对酷玩乐队意义重大：《回到未来》的影响，是酷玩成立的最主要原因之一。
2016 年的时候，酷玩也邀请福克斯同台过一次，短短 7 年，沧海桑田。
当迈克尔 · 福克斯用并不利索的手指，已经没有办法做表情的脸，再次复刻 40 年前在《回到未来》中那个经典的场景：男孩为了拯救父母的婚姻，在双亲的毕业舞会上代替受伤的吉他手演出，让两人能顺利一吻定情...
相信很多人一遍遍在《Fix You》中落泪。
对于很多人而言， 迈克尔 · J · 福克斯是好莱坞那个昙花一现，只存在于记忆中的演员。
他红得太快，也病得太快了。
但正因如此，了解完他的故事以后，你会把生命的意义，又重新认识一遍。
因为帕金森症导致失去了记忆力，因为脊椎肿瘤而无法行走...在 29 岁生命就开始倒数的人，却凭着热爱，信念，炽热地这一路走来。
1.
迈克尔 · 福克斯出生在加拿大阿尔伯塔省埃德蒙顿，父亲是警官，母亲是演员。
15 岁的时候，他就开始在加拿大本土出演电视剧，18 岁的时候就南下去好莱坞发展事业。
他第一部被人熟知的应该是情景喜剧《亲情纽带》。
一演就是 7 季，当时作为配角的他，甚至抢了主角父母的风头，他连续三年获得艾美奖以及一座金球奖。
虽然只有 163 的小个子，但福克斯灵动的演技和具有个人魅力的表演风格，让他成为了当时最炙手可热的青少年偶像。
《回到未来》三部曲系列就更不用说了，电影带来了现象级影响， 1985 年，福克斯也凭借这部电影拿下了土星奖影帝。
而他 弹着《Johnny B. Goode》热烈的样子， 是很多人爱上摇滚的理由。
到 1985 年 8 月，他的电影在美国电影院票房排名第一，第二名则是家喻户晓的《少狼》。
“他出现在每本杂志的封面，每个聊天节目，每个卧室的墙上。”
福克斯一定是那种非常有天赋，也运气非常好的演员 —— 在他 29 岁以前。 从科幻的《回到未来》到现实的《越战创伤》，他可以驾驭任何题材，也走得顺风顺水。
直到 1989 年的某一天，他的小手指开始抽搐，到了 29 岁，他被确诊帕金森症。
医生说，他的寿命，可能只有 10 年了。
2.
帕金森症，一种长期的中枢神经紊乱退化的复杂疾病。
面对疾病、福克斯想，好，不管还有几天，我都好好地演完。
1996 年，他出演了《指环王》导演彼得 · 杰克逊执导的 《The Frighteners》。
而，但凡你看过的每一个阳光的励志故事，背后一定有另一个版本。那是在我们看不见的地方，一个人需要独自吞没痛苦，然后把好的养分带给世界。
迈克尔 · 福克斯确诊之后，独自走过了生命的 darkness hour，那段时间，他靠酗酒来度过。
无解，困顿了很久，福克斯决定，要自己走出来。
在 1998 年的时候，福克斯向公众勇敢公开自己的病情，并且在大家的帮助下戒掉药物开始治疗。
“我选择不再自己硬抗。”
分享了自己痛苦的福克斯，意外地收获了很多患病者的回应，也收获了无数鼓舞和信心。
与此同时，命运从来没有放过他。
虽然一直没有停止过工作，但病情的发作常常冲击着他的演艺事业：主演《城市大赢家》的时候，因为病情扩散，他不得不忍痛退出拍摄，成为幕后制作人。
他记不住那些密集的台词，甚至不能开口表演 —— 因为帕金森会引起控制不住的颤抖和肢体的僵硬。
很多时候，他只能用喊出绕口令的方式训练自己的舌头，来改善发音。
台词能力，记忆力，这些被一个演员视为最珍贵部分的能力，福克斯通通都在失去。
不是找不到好的角色，而是根本无法再演戏，这种痛苦，无异于断肢。
3.
若终要迎来风暴，那就把自己变成阳光。
当初在无数人的鼓舞下继续对抗病情，福克斯决定， 不仅要好好走下去，还要为别人做点什么。
他接受治疗的同时，也在寻求最先进的治疗方式，并且在 2000 年成立了迈克尔 · J · 福克斯基金会，如今这是全球最大非营利性帕金森症研究资助方。
他有自己的兴趣爱好。
不能弹吉他画画和舞蹈了，那就写作吧。
热爱写作的福克斯写了好几本回忆录，在最新的自传 《相约在未来》里，他谈到疾病，健康，老化，以及我们对生与死的看法。
病痛依旧如影随形。
不仅帕金森，福克斯这几年又因为脊柱肿瘤，丧失了行走的能力，他时常感到此刻就是人生最黑暗的时候，但又一次次走出来。
他坦言，起床然后开始新的一天是很困难的事，不过好在他非常乐观。
“但我有一个美好的家庭，还有这间摆满奖杯的办公室 —— 生活是由自己决定的。如果你想给他扣上一顶帽子，那毫无意义。”
—— 在十几岁演《家庭纽带》的时候，他和剧中扮演他女友的演员 Tracy Pollan 相爱，两人一起走过了四十几载。
这十几年里，但凡有合适的角色， 他会尽全力去表演。比如《傲骨贤妻》中的律师 Louis Canning。
2020 年，因为帕金森恶化，福克斯宣布退出演艺圈，而他说，他仍然在期待一个能够让他把现实经验融入的角色。
去年，他还制作了自己的传记片《Still: A Michael J. Fox》，讲述了自己的心路历程。
如今福克斯仍然在和帕金森症“对抗着”，他说，他不希望被人同情，也不觉得自己是英雄，相反，这个过程是一种乐趣，“它和演员生涯一样让我兴奋。”
时隔 40 年再回看自己，是什么心情呢？
突然想到了《回到未来》中的那句经典台词。
“布朗博士，我从未来带回来这张纸条。现在上面的字消失了。”
- “它当然会消失。”
“但这代表什么呢？”
- “这意味着你们的未来还没有成为定局，你们的未来掌握在自己手中 —— 所以好好把握它吧。”
也没有什么比《Fix You》的歌词更适合形容这一切了...
When you try your best, but you don’t succeed
若你拼尽全力，却徒劳无功
When you lose something you can’t replace
若你失去无可取代的事物
Could it be worse?
事情还会更糟糕吗？
Lights will guide you home
请相信有一盏灯会为你之路
And ignite your bones
点燃你的勇气
And I will try to fix you
修补你破碎的心
愿你还能像 63 岁的迈克尔 · 福克斯一样，记得生命璀璨的样子。✨