刮刮乐已经断货很久了。
且是全国大面积断货。
在上海，走进彩票店一问刮刮乐，就是售罄；广东的老板，直接在柜台挂出“全省缺货”的通知。
图源：小红书@北极星狗狗狗
开彩票店的，进刮刮乐要配额限购；想一刮解千愁的，一票难求。
全国彩民嗷嗷待刮，官方终于出来回应：
印刷跟不上需求。
印的速度赶不上刮的速度，这需求具体有多猛——
就在今年的第一季度，中国人刮了389.75亿元的刮刮乐，同比增长81.4%，是四类彩票中增速最快的一种。
发财梦迅速膨胀，全民一夜暴富的心愿，在这组惊人的数据面前同频共振了。
■把刮刮乐买断货的年轻人
前些天，一则刮刮乐笑话大出圈。
三人偷1700余元刮刮乐被抓，结果仅中60元。
现在的小偷也是赌狗，不直接偷钱转偷刮刮乐。
只怪不花一分钱给自己一次暴富机会太诱人，最重要的就是刮奖那一刻的极致刺激。
其实，这样的刮刮乐笑话全国遍地开花。
《男子偷面额2万多元刮刮乐，中了9000元》
《两男子盗窃3500余张“刮刮乐”，还没刮完就被抓》
《男子半夜从彩票店盗走12本“刮刮乐”，兑奖3000元后被警方拘留》
刮刮乐，一种无需等待的即开型彩票，就是这么让人上瘾。
它没有盯图看走势的认知门槛，又有以小搏大到手百万的可能。
只要付钱、刮奖、兑现这一套行云流水的动作，刮开涂层，即可得知命运，让人不得不深信这是最纯粹的“运气面前人人平等”。
于是，刮刮乐已是这代年轻人的生活方式。
它是打工人工位上的新型打卡表，一天一刮招财神，每天上班都充满希望和正能量。
图源：小红书@Der.
雍和宫门口的彩票店，挤满了虔诚的年轻人。
菩萨的法力和凡人的诚心，在这一刻实现了最接地气的双向奔赴。
即时显灵，即刻还愿。
图源：小红书@阿诚
如果对此尚有怀疑，那就去找业务更对口的菩萨。
直接在财神殿门口长跪不起，用身份证刮出“我命由天”的泼天富贵。
图源：小红书@张女士减肥日记
上班、上香、上进、刮奖，总有一条通畅的大路指向未来。
就算中一百万是奢望，但只要一直买，希望就藏在等待被刮开的下一张刮刮乐中。
就算中不了大奖，中点小钱也是点燃生活的盼头。
十块二十块买来的，便是刮开涂层那一刻巨大的情绪价值。
所以越来越多的年轻人，挤爆了商场的彩票柜台。
他们用“你一张我一张”的仪式感，把彩票店买成了商场里人气最火爆的旺铺。
以前都是老彩民端着茶缸研究走势概率，现在有彩票的地方，都是年轻人心无旁骛埋头刮奖的身影。
图源：小红书@墨鱼仔仔
随时随地顺手刮一张，有年轻人的地方就有刮刮乐。
商场、地铁站、便利店、咖啡店......终究是彩票掌握了人潮流动的方向。
图源：小红书@依君贰慧
中一百万的天选之子不常有，但花小钱买小希望、小快乐的人常有。
下班路上刮一张，逛街途中刮一张。
刮刮乐，新时代的心灵马杀鸡，专治各种压力焦虑。
■小快乐中毒者
一个季度轻松刮了快400亿，年轻人在快乐上的购买力远不止于此。
有一种巨大的钞能力，是他们用不起眼的小闲钱堆起来的。
在刮刮乐之前，盲盒爆火。
年轻人一个个掏出“59元”“69元”，很快撑起了泡泡玛特的玩具帝国。
泡泡玛特在2020年成功上市，又于去年营收63亿，净利润同比暴涨107.6%，均创下历史新高。
这些不到巴掌大小的玩具带来的快乐，和刮刮乐类似：
大多数人买得起，又有中奖的刺激，当下分泌的多巴胺会催人买下一个又一个，刮开一张又一张。
还有和全宇宙联名卖“小垃圾”出名的MINISO——
一个做十元店起家的品牌，靠可爱的小东西掏空年轻人的钱包。
3月和Chiikawa联名的上海快闪店，粉丝连夜排队，黄牛闻风赶来，10小时创下268万的销售记录。
图源：小红书@在桃库落米
在北京，联名小娃娃同样卖爆。
排队一小时限购15分钟，6天卖了超1000万。
图源：小红书@大白兔奶糖
今年第一季度，MINISO财报果然耀眼。
营收37亿，又创下了历史新高。
这还只是年轻人购买力的冰山一角。
他们吃麻辣烫、喝奶茶、买玩具，用一笔笔小钱盘活了各大商场的B1B2。
以前的B1B2，各大品牌爱答不理，现在年轻人送上门的流量，让品牌们纷纷主动下沉。
图源：小红书@邱岭
另一边，各大城市垂死挣扎的那批老商场，也靠花闲钱疯狂买谷的年轻人救活了。
谷子（goods，商品），即包括海报、徽章（吧唧）、立牌、卡片、娃娃在内的二次元周边制品。
它们可以是纸质的、塑料的、金属的，入手主打一个陪伴。
谷子摆阵，图源：小红书@蜜柑定食
而贩卖谷子的店铺，如今是各大商场改命的流量密码。
在成都，曾经要死不活的远东百货被二次元爆改，变身天府红。
门可罗雀的老旧商场，成了排队挤不进的热门商圈。
图源：小红书@成都猫姐
武汉随时要倒闭的汉江X118，也是靠二次元谷子店重获新生。
图源：小红书@笔哥的一只迷妹子
还有西安的银泰、郑州的大上海城、北京的王府井喜悦......
过气商场改头换面，现在都是吃谷人的天堂。
图源：小红书@画画的小棉
拿下这些不贵又非必要的小玩具，二次元年轻人从不手软，各个城市都已经被他们买出了自己的秋叶原。
很多时候旁人都难以理解，这些不值钱的纸片、塑料片为什么可以卖这么火爆？
从刮刮乐到盲盒，从MINISO到谷子，年轻人为什么要把钱花在这些“没必要”的地方？
有这个闲钱，吃一顿好的不香吗？
是的，这一代年轻人不买车不买房，专注于用小闲钱买小快乐。
疯狂消费背后看似虚无缥缈的期待和爱好，指向的其实是一种集体情绪：
我们太需要廉价美丽废物的安慰和陪伴了。
■一代人有一代人的安慰剂
刮刮乐爆火断货，不是一夜之间全民都开始做暴富美梦了。
而是每代人都需要自己的安慰剂。
在经济学上有一种经典现象——口红效应，指的是当经济发展放缓时，廉价易得的口红的销量反而会猛增。
当下卖断货的刮刮乐也好，热门的二次元谷子也好，都是典型的口红商品。主打情绪价值的美丽废物，是装点这代年轻人破烂生活的精神口红。
图源：《我的解放日志》
你以为他们买刮刮乐是为了大发横财，其实他们买的是眺望生活的盼头和希望。
你以为他们钱多得花不完才买一堆“无用之物”，其实是大宗消费高攀不起，小东西才能无痛全款拿下。
《工作、消费主义和新穷人》一书就提到：
消费社会有一种新穷人，他们不困于温饱，却因为缺乏体面的购买力，买不起车子房子而被排除在体面生活之外，“在物质与精神上都被结构性地彻底抛弃”。
他们被视作“失败”的消费者，在繁荣社会中陷入新型贫困，是一代“饱食穷民”。
而且，消费社会中不存在延迟满足，所有人都在被制造的消费浪潮中迫切地想要填满物欲，没有丝毫等待的耐心。
所以，抓住廉价即时的小快乐，是新穷人们在努力抓住不确定生活中为数不多的那一点小确幸。
相比于大宗的房子车子和遥不可及的未来，没大钱却有闲钱的年轻人，选择对廉价易得的无用之物上瘾。
他们的当务之急，不是抬头向往光亮的明天，而是埋头花钱买乐子。
5毛钱买抽象的爱因斯坦脑子，1分钱买烦恼全消的好运喷雾，然后去上香，去买刮刮乐。
把快乐和命运交给虚拟和玄学。
向上的翻身路，不是走出来的，是刮出来的。
这让人想到了隔壁遥遥领先的韩国。
韩国人沉迷于彩票已是广为人知。
前几年，疫情之下经济下行，韩国彩票业却逆势增长，2021年和2022年连续两年创下历史新高。
到了今年，韩国第一季度买彩票的家庭户数又创了5年来的新高。
年轻人同样是韩国彩民的新增主力，有52.8%的上班族平均每周会买一次彩票。
他们中的大多数人都认同彩票带来的正能量，它可以给人希望，即便渺茫，那也是希望。
失意之下，全民纵享赌狗人生。
至少还有彩票这个好东西，用平等的运气将疯癫世界的参差一把抹平。
图源：《鱿鱼游戏》
有人说，彩票是一种让人持续上当的傻瓜税，越是短视不幸的人，越容易上当。
但当有越来越多的人甘心装睡，成为那个“傻瓜”，或许就不该只在人身上找原因了。
毕竟，如果可以用双手挣出一个稳妥的未来。
谁会真的用概率赌命运，用彩票给明天投票呢？