在白沙，有一处静谧之地，名为“天籁清音”亭，它不仅承载着厚重的历史沉淀，更是纳西族文化精神的缩影。
不管刮风下雨，亭中总会飘出缕缕古乐，那是白沙细乐，一种由岁月精雕细琢、心灵深处流淌而出的非物质文化遗产。
每一个音符，都让驻足的旅人仿佛穿越时空，感受一份宁静与美好，深植于心。
1999年，昆明世界园艺博览会的春风吹到了丽江，为这里的旅游业注入了新的活力。
那一年，43岁的白沙村民和善志满腔热忱地聚集了一批志趣相投的乡亲，成立了玉龙县白沙细乐会，自己则肩负起会长的职责。
乐队队长和善志
时光荏苒，25年的岁月悄然走过，这位曾经的壮年已步入花甲，乐队的成员也慢慢花白了头发。如今，乐队成员的平均年龄达到了令人敬佩的72岁，可以说是丽江最年长的“街头乐队”。
岁月在他们脸上刻下皱纹，却把他们对音乐的热爱沉淀得更深。当指尖拂过琴弦，那专注的眼神与炽热的心跳，一次次地证明了他们的青春，永不停息。
每每提及年龄，和善志不禁莞尔：“我今年六十八，在乐队里算得上是‘年轻人’！”
呵，多么年轻！
这是一支全部由当地农民和农村艺人组成的乐队。
自乐队成立以来，参与的乐手超过40位，有人已故，有人离队前往玉水寨、东巴谷等处继续演奏。如今，乐队常驻乐手约有20人，每日参与演出的有十人左右。无论人员如何更迭，白沙细乐的旋律从未中断。
他们的舞台，从白沙壁画景区到白沙古街，最终定格在“天籁清音”亭。这个由当地政府在十年前为他们建造的小亭，成为了乐队多年来的固定演出地，是白沙古镇一道独一无二的人文景观。
每场演出前，仪式感满满。乐队的老人们首先悬挂文昌帝君画像及诸位天尊圣位，并焚香三支，以示对传统文化的敬仰与尊重。
而后，便是数小时的倾情演奏，从10:00至12:30，再从14:30至16:30。阳光和雨露是天然的灯光和布景，来往的游客和行人是观众，树梢的小鸟和街边的小猫也是观众。
除了大年初一、清明节、重阳节，白沙细乐几乎日日在此回响，犹如一条永不枯竭的河流，滋润着这片古老的土地。
白沙古街的魅力，在于美景，更在于其丰富多样的传统手工艺与技艺，这些让它吸引着全球游客的目光。过去，这里曾被称为“洋人街”，许多外国友人为白沙细乐所倾倒，他们不仅购买古乐CD作为纪念，还在“打赏”时大方解囊。
随着时光流转，尽管外国游客的数量有所减少，但新一代年轻面孔却日益增多，他们在“天籁清音”亭前停留，对白沙细乐表现出的浓厚兴趣和热爱，让乐队的老艺术家们倍感欣慰。他们乐于与年轻人合影，合拍短视频，共同分享这份珍贵的文化遗产。
岁月更迭，摆放古乐CD写有“50元”的木盒已空空如也
亭前，一张空凳静静地等待着每一位热爱古乐的旅人。
在这里，音乐架起了沟通的桥梁，没有隔阂，只有共鸣。游客可以拿起小锣、叮响、镲等乐器，与老艺术家们一起合奏，创造属于自己的美好回忆。这种互动体验，是对白沙细乐最好的传承与传播。
在“打赏”这件事上，乐队的老人们展现出非凡的淡泊与包容。他们并不在意收到多少或是否得到小费，因为无论多少，每天他们都会雷打不动地出现在古街边的演奏现场。对他们而言，音乐，亦是生活。这是来自丽江人最深沉的浪漫。他们同样看重年轻人对这门艺术的热爱与尊重，这份纯粹的执着，如同白沙细乐本身，历久弥坚，令人动容。
如今，白沙古街依旧静静地守候着它的过往与未来。而“天籁清音”亭下的老人们，则用他们的双手，续写着白沙千百年来的记忆。他们不仅是技艺的传承者，更是文化的守护者。
当你来到丽江，走进白沙古镇，不妨放慢脚步，在“天籁清音”亭前暂停片刻，聆听白沙细乐的动人之处。更或者拿起乐器，稍坐几分钟，与老人们共同奏响一曲跨越时空的乐章。