川西，只有零次和无数次。
——今天的编辑 吹风
感觉，高山峡谷纵横，在距离城市非常远的地方，必须要经历跋山涉水，甚至是周密万全的计划，才能侥幸目睹一眼。
结果，四川人车过背就到了川西——
炭烤牦牛肉的炊烟，摇着转经筒路过的阿妈，溪流边上传来乌鸦的声音，湖光山色之间呈现出一片万籁俱寂的旷野。
小时候，对川西没有概念。
第一次感受，应该是九寨沟，老牌经典景区，拿着学生证必去，但途径二十八道拐的时候，扯了一根塑料口袋准备呕吐。
后来，听说有人骑行川藏线跨过了群山大河，耗时二十来天。
关于川西的动态，基本上每一次更新，都会在群里热火朝天。
才开通不久的理小路，连一个外地的同学都知道，他问我为什么没去，如果他是四川人，恨不得每一周解锁一个地方。
我沉默了三秒之后，“已经堵车了”。
没车的四川人半夜三更在茶店子集合，有车的四川人，早已驶入了318国道一路向西，反正找不到耍的就往川西跑。
想游遍全国，结果人还在四川。
每次，只要给父母说要去哪里旅游，就要挨骂，“你连四川都没耍焦”，然后掰起手指给你数，一年四季都有看头。
确实，四川要分成两半来看。
一半是麻辣鲜活的城市，大街小巷的市井烟火，潮流多元的都市元素，感受到的是安逸舒适，从一种精神上得到洗刷。
另一半就是川西。
我朋友说他到四川来旅游，“成都只玩了两天，第一天和最后一天”，中间的五天，手机信号不稳定，因为一直在山上。
然后转头刷社交平台，基本上外地人都在目瞪口呆——
“报，找到了四川的阿勒泰”；
“辞职看世界的第一站——川西”；
“不是一张，是拍了八百张人生照片”；
川西是互联网的减速带，看到就会点进去，不止是流量密码，而且辨识度极高，每一次看封面就晓得箭头指向了川西。
不吝啬的大词，震撼的语气，根本不需要滤镜的壁纸大片。
川西对外地人的诱惑有多大，@丸西 说她有一个朋友，专门从杭州飞过来，在贡嘎雪山出现的时候，掏出钻戒求婚。
冰川雪山林立，在花海草木之间，没有矫揉造作，是自然而然。
不止如此，在外地人眼中，川西就是一个天堂，雪山、河谷、冰川、草甸，一切川西的经典元素，都贯穿在秘境里。
此生必驾、必爬、必住，一次就可以领略完一切极致风光。
穿越长穿毕的时候，@土豆儿 说队里有一个外地出差过来的大哥，连续十天都挂在山上，刚翻了一座山，又进一座山。
大哥不是去西天取经，只是难得来一次，一定要把瘾过足。
@普卡 丈夫是重庆人，但随她来了成都定居，嘴上说的是因为她，实际追问下去，“要不是看到四川的旅游资源”。
结果就是，@普卡 一个宅女，被推动着去了好多的川西。
能让外地人@乐多 破防的一句话是，“趁着双休日多到我们这里来玩”，天知道他攒了多少年假，换了多少交通工具。
他发自内心羡慕四川人离得近，除了大海没有，一切风景都有。
四川人确实喜欢往川西跑，但绝对不是精心计划的旅行，而是睡到自然醒的一个突发奇想，主要是一天就可以打来回。
以前读书，最想去的两个地方，一个是鼓浪屿，一个就是川西。
一到小长假，寝室里的人都在川西，一批人在色达，一批人在稻城亚丁，每个人回来之后的感受就是，“该买单反了”。
@丸西 学的是摄影专业，她说是老师每一年都要带队去川西写生。
她第一次去不晓得该怎么穿，一双帆布鞋就出门，结果被冻成了傻子，但现在的她，登山杖、冲锋衣、溯溪鞋一应俱全。
为川西花了多少钱，“入门就是6000多吧”。
她从川西回来的第一感受不是换相机，而是学驾照，她之前学了两年都没有进展，从山里出来之后，半年就取得了证件。
然后疯狂跑川西，里程都留在了那里，“光塔公草原就去了五次以上”。
有意思的是，在四川人的认知里，去川西根本不叫旅游，而是会冠以很多家常便饭的借口过去，自然也不会特别攻略。
比如公司团聚、出差、夏天去避暑、去康养一阵子、练车。
@尚云 一家从上到下，每一年都要去川西，“父母带着外婆在松平沟避暑，长租了一间公寓，早上散步，下午打牌”。
他自己则是借出差去了无数次川西，“虽然累，但真的很值得”。
而且单位每一次团建都是川西，性价比极高，“两天一夜人均就两三百块钱”，重点是可以选地方，按照喜好程度投票。
每到夏天，@一骏 的大姨就会消失，“哮喘，去川西养病去了”。
家里的加湿器、空气净化器一堆，空调二十四小时开起，没有作用，结果一到康定，电话那头报平安的声音都中气十足。
因为姨妈很爱去，鼓动另一个姨妈也跟上去，甚至开了一个房车。
计划是退休之后环游世界，结果到现在都在川西，把房车改造成了咖啡车，养了两条狗，停在各种营地上，“月入两万”。
川西，确实是含金量十足的户外天堂，超过5000米的垂直高度差，提供了无数面貌的体验方式，旷野是人生系列。
每次我看到亲朋好友的川西户外运动，感觉都在拍离职宣传片。
从以前的爬山，到现在的徒步，不止是在峡谷里面开车，而且要骑行在犄角旮旯，甚至得知有人越野跑，饥饿游戏既视感。
@普卡 的丈夫疯到什么程度，车开到一半，下车开始骑自行车。
开到巴郎山最高4000多米的地方，掏出折叠车放坡下去，不仅把车丢给@普卡 来开，还安排了一些角度给他拍照。
怪不得丈夫不去健身房，因为肌肉全部在川西长了，还有痔疮。
@丸西 一个90斤的小女孩，经常扛起一艘船就往川西跑，感言是——
“巨大的冰川像我靠拢，眼前是亮得发烫的雪；见过菜粉蝶用尽生命周期，都飞不过水面；见过淹没在湖下，墓地的轮廓”。
第一次划过巴王海之后，被户外品牌看上，又叫她去划了第二次。
以前她是沿着纬度玩，现在她说要注意经度的风景，纬度的风景或许差不多，但经度的风景是下一步需要计划的行程。
确实很卷。
三天一个古路村，五天一个干海子，十天一个九顶山，她给我安利的一些地方，还没有去就已经更新换代，或者人满为患。
之前听说每周一山，以为是龙泉山金凤山，结果一山更比一山高。
有人甚至列出了四川全部的山，每一座山的游玩方式，有什么样的风景，耗时多久，适合什么类的人群，一切都注解清楚。
可能真的只有在四川，才有如此众多的选择，着实眼花缭乱。
伴随着疲惫、未知、风险，深一脚浅一脚的泥巴，一边说下次不来了，一边又在脑壳里思考，下一次要去哪一个地方。
我问@丸西 和@门牙 川西的风景有什么不同，感觉都差不多。
得到的答案是，“底色一样，但内容不同”，@丸西 说海拔每上升100米，气温都会下降一点，光、云、风都不一样。
山听起来很单一，但风景在路上，前一秒暴晒，可能下一秒就是暴雪，山里面一钻，可能就是一个海子，叫不出名字的蘑菇，比想象中更肥的土拨鼠，还有可遇不可求的银河。
尤其是一夜无眠之后，拉开帐篷的瞬间，太阳很高，大地安详。
对四川人来说，川西不止是近。
而且有一种很强的割裂感，车过背就跳入一个平行世界，跟城市划开距离，拥抱未被雕琢的原始风光，纯享绿水青山，
外地人羡慕四川，“好多山”，四川人却很烦恼，“好多山”。
如果你一辈子，还没有去过川西，建议你在非雨季的时候动身，选择一个安全的游玩方式，抵达一个海拔不那么高的川西。
总之就是，劝你珍惜四川人的身份。
今日编辑 | 吹风
图源 | @丸西、@普卡、@Mika、@土豆儿
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
美照还在继续