乡村悼亡手记：来兮归去（节选）
（非虚构） 文/大海
2023.1.25 另类相见阴阳两隔
公元2023年1月25日，农历2023年正月初四，这个举国欢腾万民喜乐的春节佳日，于我而言，却是万分悲恸的黑色日子——上午11时，我最最敬爱的父亲与世长辞！万千担心，终成事实。
老家的大妹在初四清晨7时给我打来电话，带着哭腔说爸爸出现半昏迷状态，扶他起坐已经软弱无力了啊！自初二开始，父亲重复老症状——呼吸不顺、饮食甚微。我在初一拜年时，父亲似乎已现疲惫不堪，原来洪亮的嗓门发声变弱。我和弟妹商量，先带父亲去镇人民医院住院治疗，但镇上医疗条件非常有限，且春节期间医护资源缺乏。初三之日，我和弟妹再次商量，决定由他们送父去祁阳市人民医院住院，顺便给居住城里的舅父拜年。弟妹同意，并在镇医院租了氧气袋以备父亲路上所需。此时父亲心生倦意，似乎不太愿意再去医院，说反复不停治疗每次作用不大。肺功能几乎衰竭的父亲，病情确实频繁反复；近年来，每次自市人民医院好转出院不到半月，稍有风吹感冒或着凉受寒，肺部立即感染呼吸不畅。2022年父亲住院多达九次，尤其下半年更是频繁。大妹哭着和我通话时，大妹夫和弟弟已在旁边守候，住在镇郊的小妹一家也在紧急赶来。我感觉事情不妙，赶紧请大妹夫电话先请周边颇有经验的村医上门救治。大妹夫联系了两个村医，人家一听父亲情况立即婉拒。近段时间，老家镇上太多老人逝世，村医见多不怪，听闻情况即知分晓，一般不愿上门出诊。
我与弟妹几次通话和微信视频，知晓父亲的状况已经越来越差，除了呼吸面罩协助微略呼吸，眼睛闭合，嘴上无语，身无动静，一切指征迹象开始趋向生命尽头。此时此刻，再联系镇上医院已经不愿收治。我哭着与两个妹夫商量，能不能叫救护车送我市的医院？两个妹夫冷静摇头，老家镇上至市人民医院共有50公里，父亲送到半路人可能就没气。大势如此，我心知肚明；事到如今，所谓抢救已经没有丝毫作用。昨夜我在自家房里收拾东西顺便留夜，此时的我，顾不上联系住在岳父母家的妻子和儿子，一边强忍眼泪一边收拾东西，准备赶回老家。弟弟妹妹一边哭着摇晃父亲，说哥哥正从广东赶回，要爸爸别睡，等哥返家，一边要我乘坐高铁免得伤心开车出事。我依了弟妹的话，订了广州南发往衡阳东的高铁。
我简单收拾行李，自中山北匆匆赶至广州南站，大妹夫发来信息：你爸刚走了！
我赶紧拨了微信视频给大妹。家里弟妹已经跪下哭成一团，说爸爸的手冰凉了！
视频中的母亲捶胸顿足，哭得撕心裂肺。我看着视频中嘴巴张开僵卧不动的父亲，感觉一阵剧痛袭心而来，瞬间哭成泪人。人如潮涌的南站大厅，无人知晓我的巨痛……
人既逝去，后事立办。遵照父亲遗愿，丧事就在镇上家里操办。按照湖南老家丧葬习俗，族人死在村外不得进入村内祠堂置办丧事，只能在村的桥头之外搭设帐篷灵堂。事实上，全国各地汉族丧葬习俗大多如此。我出生的村庄、现在仍是父母户籍所在的张阿塘村，数年前重修的村委会楼宇因为村庄合并一直空置，其间设置的厅堂和厨房居室，均可用作操办红白之事。不管是在村内祠堂置办丧事，还是在村委会楼宇置办丧事，前提条件是，逝者须在村内安息，方能停棺入内。以前在老家，我亲眼目睹一位老人垂危临终之际，被后人从新居住所或医院紧急运回老家祖屋等待死亡之后，得以入棺祠堂。人的一生犹如360度轮转，尤其之于农家出生的男人——生于土地丰腴的村庄，哪怕长大之后行走江湖风光万里，临到生命终结，复回生养哺育之村庄，最终与熟悉的大地融为一体。遗憾我家祖屋早就售卖，父亲生命弥留之际，唯一机会便是暂停村委会楼宇静待闭目安息。父亲临走前，我与弟妹商量，赶紧将父亲运回村委会。母亲哭着反对，说父亲早就预料到，一是担心运回途中去世照样无法入棺村内，二是担心村中没房无法安置吊唁的亲戚朋友，三是担心无法停棺入村而在村外搭设灵棚到时守夜艰难走得冷清。父亲生前早就嘱咐，等他去世之后就在镇上家里一楼停棺操办丧事；虽然场地比较狭窄，毕竟自家安置亲友方便，采购物资更为方便。心地善良的父亲，处处心细如发，时时替人着想。父亲在生时，无微不至爱护母亲，像女人一样操劳家务，以至于母亲的家务杂事颇缺经验。此前一年，父亲在大妹夫陪同下回到村里后山亲自为己选址坟地，亲自到棺材店为自己选购棺木，还亲自与村委会的三主任招呼请他届时主持自己丧事。此前半年，父亲还将省吃俭用攒下的几笔活期和定期积蓄，一一列明笔记本上交予母亲。父亲知晓他的病久治无效，最为牵挂常叨嘴边的，还有担心他走后母亲孤单痛苦……
老家房屋共有三层，位于镇上中心市场旁边，整幢房子为前后居室加中间梯间结构，占地面积不大，前后均临街道。一楼是临街铺面及厨房，临大街的铺面租给大妹，临小街的厨房用作家人餐饮；二楼是父母及我的房间，我在广东安家之后，父亲经常在我房间休息；三楼是弟弟家人房间。母亲在空旷的顶楼种养不少蔬菜瓜果，父亲在顶楼养了一只懒龟已有数年之寿。家人遵照父亲遗愿，将借停他处的棺木运回镇上家中一楼，清空店内物资，搬来香火桌椅，设成简易灵堂。鞭炮响开之后，家中氛围迅速转向悲痛伤感，主持父亲丧事的三主任开始履职，召集先期料理父亲入棺的相关人员立即到来。这些相关人员多为居住镇上，但户籍还在张阿塘的同村叔侄乡亲，许多人还不出“五服”。所谓“五服”，民间一般用指家族关系，以自己为起点，往上到爷爷的爷爷，往下到孙子的孙子，上下各五代，共有九辈人，包括：高祖、曾祖、祖父、父亲、自己、儿子、孙子、曾孙、玄孙。“五服”也即“九族”，“五服”以内不论远近看作一家；“五服”以外，则是本家族九代以外“出五服”者。我们通常理解的“五服”，多指连续五辈的亲情血缘关系。“一服”是指父亲辈的关系；“二服”是指自己一辈，也即兄弟姐妹之间的关系；“三服”是指伯父叔父及其子孙辈的关系；“四服”是指叔伯曾孙子女辈的关系；“五服”是指叔伯玄孙子女辈的关系。农村常说的“五服”血缘亲情关系，也是最近的亲情关系。不管过去还是现在，“五服”之内的人家相处来往非常密切；再往下类推亲情关系，则一代比一代疏远淡薄。“五服”之后没了亲缘关系，则可通婚。一般情形之下，家有婚丧嫁娶，多是“五服”之内的人参与，或者协助办理。
某种意义上看，移居镇上近三十年的父母并不孤立，此前原住的张阿塘有许多乡亲也已迁居镇上，不乏与我家同属“五服”的血脉相连者。我从广州南乘坐高铁至衡阳东，再转乘至高铁祁东站出站，抵达老家小镇半小时的时段内，村里荣叔已经协助家人为父沐浴更衣，不出“五服”的良哥协助家人处理父亲遗物，一组抬棺队伍抽调的几个壮汉已从张阿塘村赶来整理棺材，正在镇上走亲的俭表哥也来帮忙。抬棺是老家丧事习俗中最为重要的环节。抬棺称“举重”，抬棺者称“轿夫”。上好木材制作的棺材颇有份量，平时放置村内祠堂、葬时用来夹捆稳固棺材的两根硕长丧木颇有年份也有份量，加上以前逝者安葬多在山上路远崎岖，是以抬棺者多为年轻力壮的后生。此时，轿夫整理好空棺，等我这个长子背父入棺。
我风尘仆仆地赶至家里已至14时。行李尚未放下，母亲立即扑我怀里哭成泪人。
我抱住母亲，看见父亲直挺挺躺在我住过的高低床下铺，面容苍白，两眼紧闭，嘴巴张开，两手平摊。眼前的父亲，已经去了另一个世界，与我属于阴阳两隔了！我的鼻子涌上极度的酸痛之感，放开悲伤的母亲，扑通跪到父亲身旁，一边哭着忏悔自己回来晚了没能见上父亲生前最后一面，一边用手试图合拢父亲嘴巴，几次未能成功。我痛哭一阵之后，负责法事的师公提醒说，吉时已到，赶紧请父入棺吧！湖南老家的师公属于道教派别，专职操办丧葬法事。这次我家邀请主持法事的师公绿叔，既是本族的张阿塘村人，也是老家镇上十里八村公认道术高超的师公。传说他知天知地、通山通水、通河通海，能够对话阴阳、超度亡灵、祈福投生，但凡老家镇上的丧葬事务，一般都会请他主持。我收住哭声，弯腰躬下身子；荣叔和良哥搀扶僵硬的父亲，将其架放我的背上。父亲非常消瘦，荣叔和良哥协助托扶父亲双腿，我抓住父亲垂在胸前的双手，似乎感受不到父亲多少重量。从二楼下至一楼，父亲脑袋耷拉我的肩上微微轻晃，我明显感觉父亲面部摩磳我颈脖的冰凉，犹如我家猫咪在用鼻子摩磳的感觉。父亲没有温度的躯体与我的热身最后亲密接触，令我步履维艰悲痛欲绝。
父亲的双腿比双手略为僵硬，帮忙的乡亲架着父亲坐在凳上接受后人奠酒仪式时，要用腿踩住垫脚篾箩，防止父亲僵硬发直的双腿蹬倒身体。奠酒仪式结束，几个轿夫将父亲放于反向摊开的棺盖凹槽，整理好棺内垫底被服，再将父亲移至棺内。热心的荣叔早就准备好一个饭团、小束桂枝，分别插放父亲冰冷的手掌之间。老家丧葬习俗之“死人手握饭团”，有何寓意，说法不一。经我了解，大约是指——亡者赴阴路上所经“奈何桥”乃由河流两岸的榕树枝桠伸向河心接连而成，桥上有一恶犬守护，亡者过桥须将饭团抛食恶犬，方能安全进入阴间。某种意义上说，是亡者行走阴间避凶之智慧行为。此时的父亲身着弟弟为其暧过的旧式黑衣黑帽，庄严仰躺狭窄棺内；大概由于生前戴着呼吸面罩过久，嘴巴仍旧张开成定型。我再次试图替父合拢嘴巴，几番推动他的下颌往上，放手后又恢复张嘴原样。负责抬棺队伍的花叔也是这次移灵入棺的负责人，他挥手说先这样吧，招呼其他轿夫合上棺盖。
厚厚的棺盖架上棺身并未钉死，左右垫塞几张纸钱，方便移盖举行闭殓仪式。这段时间，棺盖与棺身留有一丝罅隙，父亲的魂灵并没送走，要等“送亡”仪式之后。在我看来，父亲的魂灵可以借助这一丝罅隙，管窥后人为其实灵尽孝的场面。民间传言，有些逝者走得匆忙可能属于“假死”；棺盖与棺身留道缝隙，就是给假死者留存呼吸的机会，苟延其生命。不过，这种“假死还生”之说似乎只在影视鬼片里出现，现实中并无这种情景出现。
自此再往后数日，父亲的灵柩将暂厝待葬，举行各种法事，供亲戚朋友吊唁。
入棺仪式完毕，师公屈指告诉我们，等到初九才能安葬。我的心里咯噔一下，按照老家丧事习俗，死者一般停柩三日待葬，父亲安葬之日到1月30日，足足长达六天！帮忙料理后事的乡亲告诉我们，因为这段时间老人死去太多师公忙碌不来，大多死者的丧事都要操办五至六日。土葬习俗仍沿袭的老家农村地区，没有师公操办法事超度亡灵，无法安排死者下葬。主事的三主任与我们家人商议之后，与师公绿叔再次确定葬期。是日天气晴朗，白天气温十几度，夜间降为几度。我提议租用冰棺或者加冰降温，颇有经验的乡亲摇头制止。
父亲的遗体居于漆黑棺内，帮忙的乡亲陆续散去，大妹小妹弟弟的孩子聚集棺材旁边之桌开启正式守灵。我们四个兄弟姐妹一边谋划丧葬事项，一边上去二楼进一步收拾父亲遗物。父亲盖过的被子垫过的床单、穿戴过的春夏秋冬衣服帽子鞋袜、用过的洗漱器皿、毛巾、澡帕、刮胡刀具……一件又一件，一点又一点，被放入装载的包裹，只有极少几件留在家里作纪念。包裹装载的父亲遗物，一部分烧给父亲上路，一部分将扔进垃圾车。协助料理后事的荣叔说，遗物别烧太多，否则你爸提走困难。母亲抱着留作纪念的几件衣服，再次号啕大哭。依我之意，父亲穿过的衣物鞋袜悉数烧掉或扔掉才是，免得母亲睹物思人伤神伤身。我从武装部转岗之后，曾将穿过的旧制服寄给父亲，军人出身的父亲非常喜欢，生前经常穿着。父亲那一辈人非常遵守规矩，衣着更是体现他们的习惯，喜欢系紧衬衣领口首粒扣子。父亲生前用的制氧机已有数台，近几年又用上呼吸机，辅助呼吸的器械多数由我掏钱。我整理出父亲生前服用的药物和拍摄的医用CT胶片，装了半米高的袋子。母亲说，你们的爸在世好可怜，吃过的药比吃过的饭还多。我和妹妹一边扎紧装载药物的袋子，一边泪如泉涌。协助料理后事的良哥将药袋拎走时，我哭着叮嘱：“这些别烧，不要让我爸在那边再吃药……”
父亲走了，来兮又归去。我固执地认为，父亲自另一个世界来到这个世界与我们相聚相爱，用不到72年时间扮演儿子、丈夫、父亲、爷爷、外公诸般角色。缘分尽了，父亲复又回归另一个世界。
2023.1.30 融归大地入土为安
农历初四至初九，父亲灵柩暂停镇上老家长达六日；今日出殡，入土为安。六日内，我亲历诸般看似复杂实则单纯的丧事习俗，在传统与现代之间，心有所触亦感慨。久远的故乡村庄，并非冷漠生疏，而是处处温存。
初五上午，专职丧事礼仪的“礼生”撰写讣告张贴在镇上明处和张阿塘村。连续几日，礼生还要书写挽联、花圈、对联、横额等，施教迎接吊唁亲友之礼仪。礼生多是教书育人的老师，据传他们按照儒家传统礼仪施行引导，在当地颇有威望。尽管迎来送往礼数众多，不乏繁文缛节，复杂啰唆，想到这些礼仪旨在寄托悲思、崇尚孝道，引导生者恪守人伦，我又释然。
初五下午，弟弟在三主任陪同下回到张阿塘村，户户跪拜“叔侄满堂孝”。关于报孝，须着孝装，头披古代书生式样的麻巾，身着前后叉开的麻衣长褂，手执竹子制作的孝棍，对族门叔亲、外门舅亲等人行单膝跪拜之礼。受礼方如不搀扶而起，则一直跪拜。
初五晚上，主事的三主任与张阿塘村的俭叔等人，在我家连夜商议丧事细节，涵盖抬棺队伍组成、外门亲戚迎接、送葬行程、酒席布置、物资采购、勤杂人员安排等。这之中，优化组建的十六人抬棺队伍尤其重要，既要大家团结一心，又要顾及轿夫年岁体力。让我大为感动的是，张阿塘村历来有条不成明文的传统族规，丧事分工安排妥当，一旦通告贴出，即便有人家中急事也不准假，请人也要完成职责。如此团结互助，可见乡情纯朴。
初六清晨，我在三主任陪同下奔赴市里舅家，在他家门外报孝行礼。旋即返回母亲出生的冲笼湾村，受舅舅委托拜谒完村祠，户户跪拜行“外门满堂孝”。老家民间习俗，身着孝服之人不得进人之门。舅舅属于有文化之人，退休之前也是国家公职人员，一直贡献在公安战线。因长期担任老家派出所所长，被人尊称“老所长”。舅舅办事公道、为人正直，深受乡亲爱戴。退休之后，他受村里乡亲委托，主持修建了村内祠堂和连片乡亲的旧宅。父亲生前赴市住院治疗期间，舅舅不顾年迈经常亲至医院送汤送饭。父亲走后，舅舅征求我的意见，丧事从简还是照旧来办？舅舅非常开明，无论哪种形式操办妹夫丧事，都会通情达理予以支持。事实上，按照父亲生前愿望，更因母亲早作安排，一切只能尊重父亲遗愿。
生而艰辛，死而厚葬，既是农村传统习俗，也是民间借以弘扬孝道的重要形式。在强大的习俗覆盖之下，即便作为长子，面对诸般丧事，我也只能按部就班，循规蹈矩。某种意义上，过于薄葬先人，后心于心难忍。
初六自白昼开始，操办法事的四人师公组进驻灵堂，开始超度父亲的亡灵。
初六初七夜，按照当地习俗，大妹小妹出资邀请曲艺团唱戏热闹灵堂。大妹嫁在本镇社区，与父母之家相隔一街。小妹嫁在镇郊之村，相距约三里。两个妹家极尽礼数，搭棚摆凳招呼上座，还带着儿女为观看曲艺的街坊邻居递上香烟敬送糖果。观众愈多，曲艺演员表演愈加卖力，灵堂愈加热闹，悲伤愈为消减。此举并非排场，也有睦邻乡好之举。
初八上午，我与抬棺队伍一起为父掘墓。早在一年之前，父亲在大妹夫陪同下，回到出生的村庄张阿塘村，选定村后山脚之下的第二个公墓区域作为他的百年福地。心细如发的父亲连后人扫坟之事都有考量，说葬在此地不必上山，道路虽然曲折也能通行汽车，方便后人清明祭祀直接开车过来。民间有云“祭祖不过三代”，在城镇化飞速发展之今日，人们渐渐搬离原生村庄，迁移镇上或县市城区，不说高高的山地早已树木成林，山路退化，就连低处的自留地也已荒芜一片，芳草萋萋。父亲不想像奶奶那样葬在高山之上，成为后人难以攀登祭祀的孤坟一堆。父亲选定的这处公墓名叫矮子园，一半区域是古墓区，一半区域是桔子树。初七下午，我和弟弟邀请俭表哥先行来此察看，初步遴选桔子园里一块背靠山脊、面向山凹、坡面微斜、雨水难积的福地。桔子树是张阿塘村内一个“五保”户所植，父亲墓地需占几棵早已不结果实的桔树，我仍然赔偿他200元钱。老家丧事习俗规定，暮坑只能出殡前一日掘成；初八当天，我邀请父亲诸亲好友荣叔进一步察看选定坟址后，陪同抬棺队伍和挖机司机进驻公墓现场挖掘。时至今日，老家农村掘墓出现另行花费请机械挖掘现象。主事三主任联系好的挖掘机师傅，开着一台小型挖掘机仅一个小时便掘出两米深坑。按照分工，抬棺队伍还要负责前期掘墓事宜。有了机械掘出墓坑，轿夫省去人工挖掘，只需修理墓坑就行。
初八下午，我们全家及叔亲组成队伍，步行数里跪迎舅家组成的外门亲戚队伍。母亲出生的冲笼湾村犹如父亲出生的张阿塘村，许多乡亲迁居城镇，但他们仍然返回参与吊唁。外门亲戚如此看重人情，既有舅父的得力组织，也有母亲的良好人缘。母亲以前数次告诉我和弟妹，外公去世较早，村内族亲对她小时照顾有加，母亲嫁后每年春节都会回去看望族亲。人心相互，亲情厚重，即便舅父一家早迁城里，母亲与出生村庄的乡亲仍存情谊。在我的世情观察里，人情是道坎，因时常改变；鸡犬不相闻，十里相隔远。我所感受到的，似乎只有我的父母如此看重情谊，不仅冲笼湾村的外门亲戚来往不断，本族张阿塘村的“五服”叔伯，只要人家在生，每年春节父母都会携礼探望。举凡人家的红白之事，更是不忘随礼。
初八之夜，抬棺队伍抽调的几个轿夫重掀棺盖举行闭殓仪式。我们兄弟四人之家与至亲的堂亲、表亲家人最后围棺瞻仰父亲遗容之后，抬棺负责人花叔接过我们递上的亲戚朋友早早送至的红色丝质盖被，层层加盖父亲身上，盖棺密合，加装马钉。一个年轻轿夫为防棺材契合不严，站上棺身小幅跳跃，确保榫卯锲紧才罢。闭殓之后，我捧着父亲灵位在前，其他至亲家人在后，师公引领我们全部家人，进行简单而隆重的“召亡”和“送亡”仪式。依稀记得听过介绍，按照道教作法之寓意，“召亡”旨在引领魂灵回家享受最后香火敬奉、领取粮米以保阴间饱食丰盛；“送亡”旨在送出魂灵至南方单天世界，再转极乐福境来世另做福人。老家农村丧事习俗中，“召亡”“送亡”过程必不可少。只不过，寄寓肉体与灵魂某种神秘而复杂的关系，即便是以道教派别举行法事，各地传统丧事习俗仍有差别。期间，发生一件令人不安之事——临到20吉时闭殓前夕，家中电源突然跳闸，楼上楼下顿时陷入漆黑。妹夫和堂姐夫等人查来查去，合上室内漏电开关外屋跳闸，合上室外漏电开关内屋跳闸，几番深查难究原因。而事实上，这次漏电原因非常简单，也是后话——因为家中备用水泵早已烧坏废弃，而当日自来水短暂停供，大约是厨房师傅为了抽水将隐于门后电源打开，导致废弃水泵漏电。总之当时似有诡异，在抬棺轿夫连声催促“吉时已到”情形下，只能点燃蜡烛举行仪式。没有灯火通明，过程庄严肃穆，仰躺棺内的父亲在微弱烛火照耀下面色苍白如纸。抬棺队伍负责人花叔突然戏谑一句，“你爸舍不得走啊”，现场氛围陡然增添些许恐怖。弟弟似有小怯，事后细声颤颤地告诉我们，说闭敛时好像看见父亲的腿轻轻动了一下。弟弟之言，透着诡异，而话当然不实！父亲是断气而归且全身几近僵硬，怎么可能死而身动？我毫不畏惧，淡然安慰弟弟：爸爸生前最牵挂的人是你，可能是在提醒你要当家作主了呢！我话不假，父母所生四个子女，弟弟确实让父亲最为牵挂，老是嘴念弟弟还有两个儿子只有一套房子。为了告慰父亲生前所嘱，我在一个守灵之夜，特意叫上弟弟和弟媳，给他们交底：父亲走了，我原来居住的那间房子空出，整套房子属于你们，我也不会回来与你们争要家产！虽然如此，我还是叮嘱弟弟：真要告慰父亲，你就对妈多尽孝道，父亲在天有知也会放心……
连续五夜，也是守灵之夜，两根长明蜡烛日夜燃亮父亲安息的棺材之尾。棺旁摆着香炉和纸钱香烛，吊唁的亲戚朋友过来烧纸上香，我和弟弟作为孝子即行跪拜之礼。我们兄弟姐妹四人分工三班，我与弟弟组成一班，大妹与妹夫为一班，小妹与妹夫为一班，轮流通宵为父守灵；香火将断，重新续上。我的爱人和孩子，弟媳及孩子，没有安排他们守灵。作为城市工作生活的女人，爱人在我之后主动带着儿子搭乘高铁赶回老家，参与跪行诸般丧事礼仪，最后尽孝送行公公，家人也已满足。期间，老家气温夜间降至几度，只能烧炭增温。因为23时后师公队伍撤场休息，灵堂之内，肃穆阴冷，只有我们兄弟姐妹陪伴安睡的父亲。有一次深夜，接班的大妹夫未能及时到来，独留大妹孤守棺材，我接班后心痛不已。守灵期间，身材瘦弱的弟弟略为胆小，一人去到二楼如厕经过父亲生前居住之房，似乎心有怯懦。我出身军旅，加之对父深爱尽孝颇多，所以内心平静。每至深夜守灵，我搬来座椅棉被，披被捂脸，背棺而躺，弟弟在与不在没关系。虽然如此，闭眼难睡，睁眼全是父亲音容。
初九出殡。是日清早，抬棺队伍全部人马先到灵堂，将父亲灵柩移到摆上铺面之外的两条长凳，等待发殡。按照老家农村丧事习俗，移柩本该移到村庄桥头之外，因为父亲丧事在镇上举办，上上下下全是街道，只能移柩就近室外。其后，礼生引领我们兄弟姐妹等诸孝子孝孙跪地举行“家祭”仪式。女礼仪师傅改用哭腔代为宣读祭文，讲述父亲从出生到逝世所历诸般大事：上山下田劳苦耕作、勤俭持家辛苦创业、生儿育女何其艰辛、照护何其恩爱……与父亲曾经朝夕相处的我们兄弟姐妹四人，被女礼仪师傅的哭诉勾连想起父亲生前点滴，跪地聆听，泪水涟涟。家祭完毕，所有送葬的亲戚朋友、帮忙的工作人员吃完早餐，一辆货车改成的灵车和两辆载客的大巴缓缓而至，一头嗷嗷大叫的健硕肥猪也被数人架绑灵堂之前。外门亲戚举起白布扎成的长身孝龙围着棺材绕行一圈，帮忙的工作人员按住肥猪，屠夫一刀捅进猪脖，殷红的鲜血喷洒孝龙头上，“杀猎敬龙”仪式完成。十六个抬棺轿夫徒手抓棺，齐声发出吆喝，勇猛快步将灵柩推托上车厢，与花圈为伍，伴棺材而坐。传说起棺瞬间轿夫发出的大声吆喝带有厚重煞气，胆小者只能远观。我小的时候，屡在村里围观抬棺壮举；年幼的我毫无畏惧，甚至渴望长大成为英雄的抬棺汉子。此刻，我捧着父亲灵位，弟弟捧着父亲遗照，坐进驾驶室，伴灵同行。灵位用红纸糊成，写着父亲生辰忌日；遗照是张彩色大相，父亲生前自己拍好悬挂家里待用。其他送葬亲友分乘大巴，跟随而行。从老家镇上至下葬墓地，约有六公里路程，现代化的交通工具载着送葬队伍一路前行，专职鸣炮的工作人员一路点燃鞭炮烟花。行至张阿塘村桥头前，灵柩下车改为抬棺步行。两根硕长的丧木夹捆棺材，两根细木丧棍挑负丧木，十六个轿夫分工合作——四个年轻轿夫肩挑棍承担重任，十二个轿夫抚抬丧木助力，众人团结齐心，轮换抬抚棺材。其他送葬的人们，也已全部下车，扛着花圈和孝龙，跟着棺材后面步行。我和弟弟是抬棺引路者，遵照礼生指引，捧着父亲灵位遗照走在前头。送葬队伍入村再出村，行向墓地矮子园，路面略为崎岖，行进稍为缓慢。我屡次回头停步等待，看见抬棺轿夫无论轮换肩挑负重，还是以手抬棺辅助发力，人人齐心，个个使劲。其中，几人是我的发小，金龙、新粮、忠良、汉平、建军……他们的团结协作，既是作为乡邻对村里大事的尽心相助，还是对昔日友情的倾心交付，令我感动得热泪盈眶。小时候，常听长辈谈及抬棺上山事迹，每每听到山高路陡轿夫受伤仍然不肯松手，立即肃然起敬。亲历父亲送葬事宜，十九岁离家迄今已近三十载的我，豁然发觉乡情如此伟大、乡亲如此可爱！那一刻，我在心里涌上一股温暖，想象自己他日如果返乡，应当主动参与帮助乡邻的红白之事。往昔的乡邻没有忘记我这个游子，我又怎能忘记生我养我的故乡？俗话说，“亲不亲，家乡水；美不美，故乡人”，有心之人当知，纯朴温厚的乡情何其珍贵啊！
当日中午宴席之上，礼生带着我和弟弟答谢亲朋好友，脱去孝装“转红”。
下午安葬。花叔点燃一把茅草烧炙墓底之后，几个轿夫将棺木沉入墓坑。我跳将下去，两手交叉将装有谷物的两只陶瓷粮罐分置墓坑腰侧，再用瓦片覆盖粮罐，以让父亲阴间生活五谷丰登。花叔举刀现场宰杀一只公鸡血洒棺头后，大声招呼轿夫挖土填坑。墓土填埋过半，洒上石灰辅助泥土沉结；填埋完毕堆成前高后低之形状，复洒石灰墓身，执插花圈围坟。父亲至此入土为安，轿夫们抬棍撤场，弟妹们返回为父烧灵。鞭炮烟花响起，香烟纸钱烧上，夕阳开始西下，烟雾缭绕迷蒙。这片父亲自己选择的福地，我年少时也曾在此劳作，砍柴打猪草，抓虫玩游戏；因为发小同来，并不懂得惧怕。墓园偏远一隅，还有一处用来埋葬未成年的少年亡者区域。死去的孩童只能装入简易棺木下葬，坟墓顶上还要倒扣篾箩，以防魂灵滋扰人间。这片亡灵区域，才是孤魂野鬼藏身之地。因为无后，所以没人拜祭，孤魂只能长年游荡。此时此刻，我举目四望熟悉旧地，一个人跪在父亲坟尾泪如雨下。微风吹起花圈飘带咝咝作响，许多发生在我幼时年轻、父亲与我一起的往事，突然历历在目：我记得父亲经常晚上搂我而睡，教我背诵“下定决心，不怕牺牲；排除万难，争取胜利”；我记得有次随父栽种薯苗，天黑时父亲背我跳下土坎；我记得跟随父亲黑夜下塘游泳，父亲以手相托教我浮游水面；我记得有餐家中米饭不够，父亲叫我先行装满饭碗；我记得父亲清洗猪之小肠，烹煮的肠汤味道鲜美令人垂涎；我记得我当兵出发前夕，父亲跪在宾馆床上教我打捆背包……那么多的少时欢乐往事，父亲带给我的温馨记忆，从今往后，只对坟诉。
之于父亲，长眠之地生前乃熟，山清水秀视野通透，自此灵魂安息含笑九泉。
于我，故乡有了新惦念；青青的矮子园，此处黄土堆，往后则是哀思凭吊地。
2023.2.1 夜送火把照父远行
历经六日守灵与送葬，父亲丧事基本完成，余下“谢孝”“烧灵”“送火”仪式。这些仪式浸润着亲情的可贵，也昭示后人要孝敬。
关于“谢孝”，是指答谢外门亲戚，希望常来常往情谊不断。舅舅于初九送葬完毕即返市上家里。受舅委托，母亲出生的冲笼湾一户邻家侄子保哥，初十早上等我和弟弟去行谢孝礼。这次，我们兄弟身着孝装已经改变形式，只需白布系在胳膊。我和弟弟在保哥引领之下，进入外家祠堂敬香烧纸鞠躬跪拜，鸣放鞭炮后出村行至桥头，摘掉白布，谢孝完成。中国的农村族群格局，犹如一颗石子扔进水里溅起的波纹涟漪，既有不出“五服”的血脉乡亲，但凡红白喜事抬棺助殓需要邻里互助，也需要宗族之外的表亲维护联结父母的情缘关系。
关于“烧灵”，是为逝者准备的阴间居住之所。灵屋多以竹条为骨，外用花纸糊成富丽堂皇的房屋形状，灵屋之内扎制家具衣物等日常生活必需用品。过去的灵屋多为古典式样，楼堂亭阁、居室齐全，雕樑画栋、五彩斑斓。今日灵屋的配套功能与时俱进，除了生活基本必需品，家用电器、汽车手机等现代生活用品和交通工具，五花八门，数量丰富。烧灵的同时，辅以焚烧纸钱，以供死者阴间开销。父亲下葬当日，我提前委托大妹夫在镇上花匠处为父亲定制一座灵屋，又和弟妹及表姐弟、堂姐弟提前预订购买烧祭的纸钱。湖南老家丧葬习俗中，灵柩在下葬当日傍晚烧祭。给逝去的父母烧祭灵屋时，如果故去的爷爷奶奶没有完成灵屋烧祭，还要同时为爷爷奶奶烧祭，以免先人“哄抢”。伴随灵屋一同烧祭的纸钱数量丰盛，每捆封皮之上写着亲人名字，表明某某亲戚心意，足够逝者阴间花销钱财不愁。
我在墓园陪伴抬棺轿夫安葬父亲时，弟弟和大妹夫提前返回羊角塘镇上运载灵屋纸钱，选择一处镇郊荒野准备焚烧。待我送完父亲入土安葬，赶回镇上天色已黑，刚好参与烧祭仪式。邀请的师公三叔例行法事之事，熊熊大火窜天而燃，仿佛为父送去房屋钱财。期间，头戴道冠身着道袍的三叔对着烧灵大火念念有词，呼喊逝者快快认领。一个外甥以棍挑拨未燃的灵屋残片，被三叔制止，说祭品弄散到了阴间也会散乱难用。焚烧纸质灵屋和干燥纸钱犹如干柴遇烈火，火势逐渐增大，氧气烧尽时中间灰烬扶摇直上，犹如盘旋升腾的龙卷风，寓意逝者认领畅快。焚烧将近，三叔低声嘱咐我们：等会儿离开时千万不要回头啊，死者见到十分亲人难舍，想跟着回头的亲人回家呢！外甥侄子们听得毛骨悚然，我和弟妹泪如雨下。众人转身离开时身后大火哔啵作响，我仿佛听见父亲隐隐泣喊我的名字，只能强忍泪水低头前行。父亲叫我名字的声音如此熟悉，亲切柔软，刻骨铭心，令我肝肠寸断步履艰难……
关于“送火把”，各地民间说法多样。老家丧事要求，自下葬当天始算，连续三个傍晚需送火。过去丧事要求，需以稻草扎一长练，所扎稻草股数多于死者年龄，草把放在坟上围住坟堆，从头至尾点火烧燃。点燃火把时，后人呼喊“给您送火把来了，一路走好……”。送火把仪式，无非寄托活人对逝者哀思，一说为了照亮逝者奔赴天堂之路，另一说为了照亮逝者投胎之路。总之，火把燃烧相伴，旨在为死者灵魂前行路途不被黑暗笼罩。随着时代前行，新的文明元素早已融入丧事习俗。有些农村送死者上路的火把改由手电筒代替，一晚一支，三晚三支，有些三晚只有一支。电筒放置方便，风吹不熄，比起稻草火花更为光亮。我和弟弟听从抬棺队长花叔建议，改用香烛代替送火：每日备好73根香烛（比父亲年岁增加1根），头日安插坟墓左侧焚烧，次日安插坟墓右侧焚烧，最后一日复插坟墓左侧焚烧；每日傍晚焚香送火把，辅以小量蜡烛鞭炮，焚烧完毕扭头即走，切忌回头引来魂灵跟随。传说，逝者去世数日非常依恋家人，赴阴路上难舍难分，倘若后人转头，定会跟随回家。是以，近日墓地阴气过重，送火又在傍晚，一般儿子履职即可；勿带妇女小孩，免得沾染阴魂。
“魂灵跟随说”听似恐怖，甚至令胆小者毛骨悚然，于我却是万分悲痛。病患的父亲即便不想长期困扰我们心安理得而逝，但当“亲睹”爱子为其送火之后毅然而去，阴阳相隔的父亲留在背后孤独叫喊，又是何其痛苦！我和弟弟送完火把扭头返程，夕阳开始下垂，暮色轻遮出入墓地之径，风吹旁边杉树发出轻微细响疑似父亲低声痛呼，令我泪如雨下差点回头。我豁然醒悟有些生活情节——后人抱住下葬棺木痛哭虽然不吉，实乃生离死别难以割舍。令人欣慰的是，最后送完火把，刚刚走出墓园外渠小路，细雨飘忽。老家农村地区，下葬完毕即落大雨寓意后人有福。在我看来，最后送完火把才落雨，何尝不是父亲庇佑后人？假若迎接外门亲戚或举办宴席、抬棺送葬之时下雨，不但诸般丧事麻烦，还会增添狼狈不便。回到车上，我再次安慰弟弟：闭敛发生的事是爸爸提醒你当家做家，再从落雨这事来看，说明爸爸一直保佑我们！弟弟听了我的劝慰，似乎心安。实际上，昨天晚上发生一事又让弟弟觉得诡异：为了减轻家人悲痛，大妹夫拿来一些烟花，邀请全部家人去到一处田野燃放。大概受到惊吓，弟弟家养的一岁之狗不知躲去哪里，我们寻之深夜不得只能归家。时至凌晨1时，弟媳觉得烟火散去狗只恢复平静可能原地等待，弟弟心存胆怯觉得父亲之灵作怪不肯再找。我坚持赞同弟媳意见力主陪她再寻，重回燃放烟放地狗儿真在！返家路上，我再次趁机教育弟弟：为人莫做亏心事，半夜不怕鬼敲门；你家狗失而复得，也说明爸在保佑啊……
按照老家丧葬习俗，妻子不能参与丈夫下葬与烧灵。想着父亲棺木上车母亲追逐哭喊的撕心裂肺场景，眼看恩爱一生者永别却不能相送，之于母亲，何尝不是残忍拒绝！
父亲的丧事至此全部操办完毕。弟弟说，父亲的丧事如此隆重，他会安息。姑且按下悲痛，我的思绪重回乡村振兴乡风文明上。
乡村振兴五大振兴是“乡村产业振兴、乡村人才振兴、乡村文化振兴、乡村生态振兴、乡村组织振兴”，乡村振兴战略20字方针是“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”；这之中，“乡风文明”是乡村振兴战略的灵魂与保障，而“乡风文明建设”则有利于改善农民生产生活面貌，有助于营造良好乡村风气。关于“乡风文明”，首要强调的就是乡风。“乡风”也即乡土风俗，是指农民群众在长期的物质和精神生活中所形成，并在一定范围和时期之内被群众仿效传播的风俗习惯和行为规范。“文明”则是人类社会发展的产物，既是高级阶段的人类社会进步状态，也表明人类社会的物质和精神生活不断发展。乡风与文明组合而成，旨在推动农村形成崇尚文明、崇尚科学的良好社会风气。众所周知，也是不可否认的重要手段之一，便是在农村地区推行移风易俗、传承传统美德，使农村和农民趋向文明。
中国乡村振兴公众号2023-02-05·16:39发表《重点关注！农村移风易俗专项治理工作推进得怎么样了？》（文章来源《农民日报》，原标题《乡村绽放文明花——农村移风易俗重点领域突出问题专项治理工作有序推进》），其间几处文字，读之令人深表认同——各地深化对乡风文明建设规律的认识，在移风易俗工作中坚持堵疏结合，以正面宣传引导为主，充分调动农民群众参与移风易俗的积极性、主动性，大力弘扬和践行社会主义核心价值观。移风易俗重在“移”和“易”，不仅要移除陈规陋习，还要易之以文明习俗。一味地禁和堵容易引起群众反感，毕竟乡亲们的情感表达需要载体，乡亲们的日常生活需要仪式感。以我所历父亲丧事为例，消耗六日时间、开销花费8万余元。其中，老家镇上左邻右舍所来礼金，母亲悉数谢之退回；我的几个政府同学送来礼金，一概被我婉谢。近年来，老家乡亲举办红白之事，对待非亲非故之礼金一般拒收，不失为先进的文明礼节。俗话说，礼尚往来，有些礼数只能心领，反复来往，没有必要。之于兄弟姐妹四人，合而摊之花费并不算大，虽然我出费用最多。于我而言，其实早就预想丧事从简，学习城里召开追悼会最多两日结束。事实上，并不仅仅是我，也并不仅仅在湖南老家，全国各地丧事习俗，除了业已推行火葬的城市，农村地区丧事从简，谈何容易？假设我坚持如此，不仅母亲坚决反对，以村庄组成行政地域的传统乡村，邻里乡亲也不同意。此前就有一位城里工作生活的乡亲，因为老家父亲去世怠慢村里叔侄亲邻至轿夫拒抬棺木，差点停葬。转而来看，即便属于亲人近邻，与之商议开展红白大事，何尝不是另一种群众工作？这之中，“薄养厚葬”的背面并非“厚养薄葬”，“厚养厚葬”的背面也非“薄葬薄养”，无论哪一种方式看待“养”与“葬”，并非考量后人智慧如此简单。长辈逝后大办丧事铺张浪费，借以炫耀经济实力与自己孝心，万不可取；反而思之，操办丧事寄托哀思，不仅遵循“死者为大”，也是孝道弘扬、传播人伦的有效方式。更为难得的是，操办父亲丧事数日，让我重新发现乡情的纯朴、人性的良善，重窥乡情伦理蕴含的世情温暖、亲戚朋友以丧而聚团结齐心的血缘力量。跳出固有思维，从社会经济学角度来看，不可否认，适度消费习俗大事，也是拉动消费促进内需的有效方式。否则，落后农村地区没有向外流通渠道，农民栽种的瓜果菜蔬、养殖的猪羊牲畜，倘若红白喜事不消费，销路甚微！相比那些不切实际地号召人们消费，农村地区这种脚踏实地的习俗消费，不但促进农村生产造福农民群众，还因此增添乡情凝聚力量，使人们重温感受世情温暖。反而思之，为什么城市促进消费倡导吃喝玩乐倡导旅游购物，为什么农村地区非得事事从简、一毛不拔？无论是出嫁的重新聚合，还是生命的终结轮回，都是生命里值得隆重纪念的一场庄重仪式。人生只有一次结婚喜事（离婚在外）、只有一次的消逝远行，请尊重，请敬畏！
当然，无论繁琐或简便仪式，量力而行、杜绝浪费、文明引导，至关重要！
倘若蛮干强推，盲目推行新规，换来亲人相背和群众对立，则要深刻反思！
人心都是肉长的，每一个人都不可能孤立于世，农村如此，农民尤甚。传统并非全是陋习，旧俗不一定全盘否决。失去传统习俗，难以成为文化，更会失去灵魂。星云大师遗嘱有云，“我坚信人间佛教必然是未来人类世界的一道光明；说好话是真，做好事是善，存好心是美，让三好运动的真善美要在社会里生根”“人类不能独居于世间，生活需要士农工商的供应，生存需要地水风火的助缘；大自然里，日月星辰、山河大地，都是我们的生命，大家要爱惜我们所居住的地球，要帮助地球上的一切众生，因为他们都是曾经给我、助我的人，对我们都有恩惠。我们大家都生活在因缘里，要彼此相依相助”。多少人总在感叹，自己离开农村去到城市工作生活，心却惦念生养哺育自己的农村大地。多少人又会扪心自问，你为故乡做过什么？老家亲人过寿或去世，不计报酬倾心相助的乡邻，更能温暖你心！
相对于城市，农村的富饶远在未来。相对于城里居民，农村乡情更历久弥坚。
移风易俗，道阻且长，需要绵力引导前行。心有真情，乡村方能绽放文明花。
2023.4.3 清明祭父痛泣哀思
岁月飘零如风。父亲于2023年春节初四永别我们，屈指一算，已逾68日。
68个日子里，母亲和我兄弟姐妹难抑悲痛，时时念及父亲，次次伤心欲绝。好多次我在睡梦中醒来，恍惚觉得父亲就在眼前。
让我一直愧疚于心的，年前除夕身在广东的我对父亲说，明年清明我回老家祭祖时陪他，万没想到，一语成谶——清明陪伴父亲的愿望，成为今年拜祭父亲亡灵的伤痛。父亲似乎顺应我的“预言”而逝。我为了兑现自己“诺言”，半月之前请好年假，于3月30日赶回湖南老家，一为祭祀父亲，二为带母看病。父亲走前放心不下爱妻，我得尽心照顾生母。
处在仲春与暮春之交的清明节，又称踏青节、三月节、祭祖节等。作为中华民族最为隆重盛大的祭祖节日，最初源于人类的祖先信仰与春祭礼俗，兼具自然与人文两大内涵，既是自然节气，也是传统节日。每年清明节气交节，多在公历4月4日至6日之间变动，以4月5日常见。盖因清明期间春和景明，大地生长旺盛，万物吐故纳新，憋了一个冬天的人们，趁着祭祀顺便踏青散心。是以，上坟祭祖与春游踏青，遂成清明节日两大主题礼俗。倘以祭祖而论，清明节期其实较长，民间有“清明前十日后八日”及“清明前后各十日”两种说法，二十天内均属清明祭祖时节。中华文化源远流长，长期以来，清明节作为传统重大春祭节日，上坟扫墓、缅怀祖先，早已成为中华民族的优良传统，借以弘扬孝道亲情、唤醒家族记忆。传承至今的清明，已经成为法定节日，不但有利于家族成员团聚和睦，还有利于增进全球华人的凝聚力和认同感。此外，融汇自然节气与人文风俗的清明节气，还是天时、地利、人和的完美合一，体现中华民族先祖顺天时应地宜、遵循自然规律的朴素唯物主义思想。那些将清明习俗混为“迷信”者，才是真正的没有文化。
湖南祁阳祁东一带称清明扫墓为“挂枪”，民间有“去世头年清明不挂枪”之说。母亲择了吉日，于3月21日（农历正二月三十）春分日，在大妹和大妹夫陪伴下，提前给父亲行非正式“挂野枪”祭祀。大妹夫拍回父亲墓地照片，由于葬时墓坑掘之太深墓园泥土疏松加之填埋没有夯实，墓堆略有下沉。我提议给墓堆培土，再栽种几棵松柏或樟树。此举遭到远在云南的弟弟和远在贵州的小妹的强烈反对，说农村乡下还有规矩，先人去世三年后人不动土，不要给坟墓加土种树。他们虽然今年清明不能返乡，却经常搬出“老一辈人认为”之言供作参考。我的大学专业是汉语言文学，熟读不少古代文学，而且喜欢古代汉语和古代文化，如实而言，对那些动辄说教抽象的“老一辈人”，并无多少尊敬。他们读书甚少，对许多古训礼节理解粗糙，往往停留表面生搬硬套，没有融汇贯通和引申思考。照我理解，“先人去世三年后人不动土”，即便古人所提其实也非此意，乃指重孝在身三年不得动土建房、婚姻嫁娶诸喜事，以免冲淡缅怀先人过快忘记孝道。虽然如此，我还是遵了家人意见。
岁月轮回，时有往复。公历2023年3月22日开始，进入农历2023年闰二月。
小妹又有新的意见，说闰二月不宜上坟。这次我不但没有听其意见，而且提出反驳：清明只是形式，目的是祭祀先人；父亲情深难忘，真要深切缅怀先人，什么时间都可上坟！其实，我们兄弟姐妹四人与父感情均深，小妹也只是说说，她和弟弟也想返回家乡祭父。
清明节作为我国四大传统节日之一，每年清明节一般都在农历三月，今年的清明节却有些特殊——处在闰二月之中。中国传统文化里，“闰二月”属于非常罕见年份，有两个“立春”和两个“龙抬头”，又称“双春年”。“闰二月流年不利”，老辈人认为物极必反、好事不能过多，存在许多特殊讲究和民间禁忌。以此延伸，“双春闰二月”，不能上坟似属常理，成为不能违反之禁忌。闰月未到之前，老一辈人早早提醒后辈，说上坟要提前或延后，最好避开闰二月。在我看来，具体原因，许多老一辈人读书不多而且不通古代汉语，大多人云亦云不谙真相。我算是有些文化，闰二月时农作物正处关键时期，古人担心上坟影响作物生长导致减产甚至绝收，仅此而已。类似说法，实与农谚有关，“二月清明一片清，三月清明不见清”，还有人认为清明节不同月份气候不同，农历二月迎来清明表明气温回暖、草木生根发芽，而三月份清明气温回升较慢，此时上坟会因早晚气温相差较大令人染疾。我向家人作了解释，他们不再反对。事实上，许多外出务工者已经返乡准备祭祖，无畏闰月。
此外，民间还有“闰月无月”之说，认为今年不宜上坟。“闰二月不上坟烧纸”，就是那些老一辈人的迷信认为，“闰二月”非正式月份，属于“虚”的月份，最好不在此月做些大事，比如搬家、结婚、上坟祭祖等。民间还有神话传说，“阴间地下没有闰月”，说是闰月烧纸祖宗无法收到。除去神话传说，这一说法其实与“历法置闰”关联，因为“闰月”是历法置闰方式之一种，也即阴阳历逢闰年所加一个月。中国的传统历法为“农历”，但不等同于“阴历”。传统农历实即“阴阳合历”——是一种以“阴历”（以月亮阴晴圆缺变化制定，根据月相确定日期和月份）为基础，同时融合“阳历”（以地球围绕太阳公转一圈为一回归年而制定）成分形成的历法，如果把农历称为阴历则不妥当。在阴阳历中，规定不含中气的月份为“闰月”，并用上月之月份名称和序数称“闰某月”。“二十四节气”是中国古代一大发明，表明地球在轨道上位置，反映太阳周年运动，科技含量也高，适合指导农事活动。聪明的古人观察所得，太阳和月亮便是天上“日历”，地球年复一年围绕太阳不停运转，地上万物也在日月轮回中生息繁衍。农历置闰之法可使农历年的平均长度接近回归年，而农历的月份具有鲜明月相特征，保持了阳历和阴历两全其美之特点。农历闰月究竟依何而定？取决于一年中的二十四个节气。纷繁复杂的中国古代历法计算，严谨而科学，类似今天的天文、地理、农业及算术等学科综合，非专业人士难免绕晕。归根结底，所谓“闰月”，属于节气。只不过今世人们，被那些看似有文化实则没文化的老一辈人带入迷信的懵懂。
不管何种祭祀规律，我必雷打不动返乡祭父。我还常常告诫弟妹和妹夫，农村规矩习俗过多，我们参考古言讲规矩，但更要顾及真情理。祭扫不必清明当日，但须亲临父亲坟地，以解后人缅怀思念之苦。父亲倘若在天有灵，肯定不会怪罪后人。主意已铁，遂定4月2日上午扫墓。我于3月30日抵达老家羊角塘镇上家中，31日带着母亲上祁阳市人民医院检查身体问诊拿药，4月1日看望住在市区的舅家亲人下午返回羊角塘。事实上，老家镇上已经呈现清明祭祀氛围，满街店铺售卖祭祀的塑料假花、小型花圈和纸钱香烛，颜色鲜艳，缤纷各异。母亲准备了烧祭香烛和祭祀食品，除了对父亲的祭祀用品，还包括对外公外婆、爷爷奶奶祭祀的用品。为表各自心意，我和弟妹分别掏钱购买祭祀父亲和外公外婆、爷爷奶奶的花朵。寄托哀思无可厚非，最好也要符合环保。在南国广东，近年流行鲜花祭祀，这种生于自然归于自然的鲜活祭品，非常环保。那些塑料祭品因为难以降解，无法融入大地，数年之后仍见塑料质材飘零墓地……暂且不论环保话题。父亲生前为了家庭子女艰辛操劳，任劳任怨，罄竹难书。大妹说，父亲托梦想吃猪蹄，遂准备了猪蹄肉食。我一直记得父亲生前为我和儿子做的猪小肠汤非常美味，遂于4月2日大早到市场购买一副猪小肠；以盐翻洗，蒸煮盛碗，用作祭父，以纪念父亲对我的恩情。除此之外，我还给父亲准备了烟酒。中青年时期的父亲吃烟喝酒，到了老年患上严重的慢性阻塞性肺气肿病，方才放下这些爱好。
准备停当，祭祀进行。昨日上午，天气阴沉，我和母亲、大妹、大妹夫及两个侄甥，驾车驶去各处墓地扫坟。去往父亲长眠的老家乡下张阿塘村矮子园公墓途中，竹叶未新，野笋乍现，桔花绽放，四处飘香。遗憾的是，父亲坟地墓堆下沉远比想象还要严重，隆起的墓身明年很有可能与周边土地水平相同，有些地方甚至出现轻微凹陷。我再次提议培土堆坟。母亲和大妹反对，说等过了三年再做这些事。旧俗如此，难辩对错，我只得再次遵守。观念搁置暂时放下，母亲和大妹拿出祭祀食品摆在父亲坟尾，嘤嘤哭泣。我点燃一支长雪茄放在祭品旁边，打开储存多年的一支洋酒泼洒三巡。大妹夫点燃鞭炮，我在烟雾缭绕中泪如雨下。此地往上半山之腰的不少土地，曾是我家的自留山地，早已荒废难辨草木茂盛。举家没有搬迁羊角塘镇上还在张阿塘村居住时，年少的我曾经无数次跟随父亲在自留地上劳作。长眠于此的父亲，背依青山，远眺田园，出了矮子园公墓就是生他养他的村庄故地，魂灵应会得到安息。父亲一生谨小慎微后十年多病多痛，希望他在另一个世界摒弃磨难无病无灾，放下爱，放下恨，放下对家庭的诸般牵挂，以及出卖祖居的内疚，抽洋烟喝洋酒，开心乐怀。母亲的至亲之人，除了父亲是其一辈子的爱人，还有生她养她的父母。各地祭祀时，母亲除了痛哭父亲别她而去，还对早逝的爹娘伤心垂泪。亡者之墓，我的至亲只有曾经朝夕陪伴的父亲。想到父亲的点滴记忆，我一屁股坐在父亲坟边，犹如陪伴父亲身旁，久久不愿离开。
亲情往事终将雨打风吹去。父亲再慈爱可敬，肉身终将融入大地化作泥土。
老家数日，晚上我就睡在父亲去世的床上。好几次，我半梦半醒，依稀看见父亲垂首坐在床头，恍惚听见父亲轻轻细语；清醒之后，泪湿双眼。梦中的父亲，胡子没刮，面容亲切，殷殷嘱咐，声音清晰；只是身姿似远而近，伸手触之，遥远难及，令我撕心裂肺般疼痛。父亲去世的房间是我在镇上老家的卧室，父亲闭气之时躺在我的床上。父亲去世前曾提议搬到一楼居住，说二楼是我房间，他在我房里去世担心我会害怕。我怎会害怕对我如此疼爱、我又对他如此敬爱的父亲之亡灵？更何况我出身军旅，在严酷的特务连受过锻炼。我去到母亲房间，取下墙上悬挂的相片，拍下其中两张：一张是父亲的从军相片，年轻的父亲英姿俊朗；一张是父亲的暮年相片，面容清瘦但精神矍铄。还有一张父亲喜欢的相片，是父亲服役部队战友重聚合照，上书“北海舰队航空兵雷达四团一营一站退伍老兵宁津所再聚首”，摄于2018年9月1日，地点在山东荣津，遗憾父亲因病未能参加。我还拍了父亲2012年在老家获评“优秀共产党员”的荣誉证书相片，记录父亲生前的荣光。我将对父亲的刻骨记忆压在心底，从不和母亲讲述念及父亲的诸事，害怕引起母亲伤心。父母相伴相携几十年，父亲在生时疼爱母亲几近无微不至，母亲每每对我们忆及父亲，泪眼婆娑最多的一句就是，“以前每次回家都会先去看下爸爸，晚上睡觉也有个人暖脚，现在什么都没有了……”母亲的伤情发自内心。我忍痛在兄弟姐妹四人小群里嘱咐：父亲去世之后，妈妈非常可怜，人也变得敏感，与我们说话总是小心翼翼，我们千万切记，无论母亲对错，都要宽容相待！我担心父亲走后母亲失去心灵依靠容易孤独，人一孤单容易生病。母亲小腿经常半夜抽筋疼痛，此次我返老家专程带母亲赴市医院做了全面检查。虽然花费多，所幸查出只是骨质疏松所致。
这次返乡祭父，还有一件事令我睹物伤情，心如刀绞。我在上次临回广东时，为母亲添置了新饮水机、更换了新的床垫，还购买了一台小型电视机。这一次，我又想着将母亲陪嫁的老式大衣柜更换置新。开柜收拾东西时，豁然发现父亲保存的相关证件资料，其中就有我当年在部队写给他的信，一封叠一封，用橡皮筋捆扎完好。捧着父亲生前如此精心保存的儿子信件，我再次心如刀绞。父亲几十年珍藏孩子的物件，我们又对他存忆多少啊！
今年4月5日是清明节。今天4月3日，老家羊角塘镇上每逢3、6、9日赶集，今天属于大圩之日。我的假期今日完毕，上午将乘坐高铁返回广东，是以今天起得较早。印象中，老家镇上每逢圩集之日，勤奋的乡下农民远比我今天起得更早，天刚放晓即来镇中心农贸市场周边占地摆摊售卖农产品。老家镇上房屋处在镇中心农贸市场边，与其说我今日早起，不如说被屋外嘈杂之声吵醒。趁着送我去往高铁站的大妹夫尚没过来，我洗漱完毕，去到外面早餐店吃米粉。屋外小街已经变得拥挤，沿街摆满各式竹编器物，以及应节的瓜果蔬苗；最常见的便是南瓜苗、辣椒苗等。蔬苗幼小，枝叶青嫩，却也透露顽强向上的生命力。看着这些脆嫩的生命，想象着它们长大之后结出硕果的样子，我的沉郁之心豁然有了开朗。
在我工作的原单位，官方公众号早已发出《绿色清明，文明祭扫！前往浮虚山公园祭扫请提前预约》：本周末起，浮虚山公园正式实行预约入园。4月1日上午7时，志愿者以及镇民政、公安、交警、消防救援等职能部门人员已到现场开展秩序维持及提供便民服务，前来祭扫的市民按流程核码入场，携带鲜花等物品文明祭扫。在我派驻结对帮扶的潮州东山和驻扎的西山村，相关清明祭祀标语横幅已经悬挂山林路口，“一时疏忽酿山火，终身遗憾责难逃”，警示话语触目惊心；身着志愿服的镇村干部，立在标有“饶平县森林防火临时检查站”的牌前守护安全。湖南老家即将到来的清明，暖阳普照，春明景和。家乡小镇的圩日熙熙攘攘，业已陌生的乡亲操着熟悉乡音，一番讨价还价之后，手机扫码支付所购物品。为人常遇艰难抉择，中年人生两头牵挂，一边是原生家庭的父母，一边是自己家庭的孩子。之于原生家庭父母，游子归乡意味回家；之于自己的妻儿子女，探望故乡归来才意味回家。母亲将一盒亲手包装的土鸡蛋递到我手，我接过食品拎着行李，扭头大踏步往外行走。喧闹小镇人潮如鲫，而我已成他乡之人。我不敢回头挥手告别，怕看见母亲伫立送行的泪眼。
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。没有父亲的故乡，开始越行越远。直到有一天，我也终老他乡，难归故土。
矮子园公墓已被乡亲遍植桔树。此后清明，漫飞的桔花成为祭祀父亲的鲜活花。故乡大地，埋葬着父亲的肉身，承载着永恒的乡愁。
（本文节选自大海新著长篇非虚构《一线驻村手记：厚土 乡情》，原载《长江丛刊》《今古传奇》等。）
作者简介
大海，湘人，硕士，中国作协会员，现居广东。在《长江文艺》《作品》《芒种》《黄河文学》《南方文学》《小说月刊》《长江丛刊》《中国散文家》等发表作品200万字，大量作品被《小说选刊》《小小说选刊》《小小说月刊》《微型小说选刊》《微型小说月报》《台港文学选刊》《读者》等选载，并入各地名校高考语文模拟卷和长江文艺、花城出版社等的年选。出版长篇小说《觅》，中短篇小说集《千万别叫我科长》《目光越拉越长》《叶落归根》、小小说集《求你揍我一顿》《躺在门前打鼾的女人》《归来（上下册）》、散文随笔集《相忘江湖》、长篇非虚构《一线驻村手记：厚土 乡情》及合著杂文集《九面埋伏》等10部。获中国作协“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人及《长江文艺》散文随笔奖、《小说选刊》全国微小说精品奖二等奖、深圳全国打工文学大赛小说铜奖等国家、省市奖逾30项。