1949年，一位老兵一路打探，来到毛主席下榻的双清别墅，请求面见伟人。
“同志，能让我进去见见主席吗？”
“老人家，请问您是？”
“我原来是炊事班长，给主席做过饭。”
听到老兵的身份，警卫员丝毫不敢怠慢，进屋向毛主席汇报。几分钟后，老兵在警卫员带领下走进客厅，来到毛主席面前。
“老班长，好久不见！”
“主席，我来看您了！”
洁白的天花板下，两双饱经沧桑的手紧紧相握。很少动感情的毛主席，眼睛略微湿润。
老兵名叫李开文，曾担任中央特灶班班长，在毛主席身边做了11年饭。1949年，组织安排他去天津当制糖厂厂长，遭其婉拒。对此，他这么解释：
“我32年离开大别山后就再没回过家。17年了，我欠家里一笔债，我要回去还债。”
李开文来香山别墅，是来找毛主席道别的。他知道：离开北京后，自己可能一辈子都回不来。
“老班长，我听说组织让你当厂长，被你拒绝了。”
“主席，我字都认不全，怎么能去当厂长？这个位置还是让给其他人吧。”
“听说你要回老家还债？”
“17年了。我17年没回去了，欠家人的实在太多。”
说到这儿，李开文情到深处，老泪纵横。见此，毛主席拍了拍他的肩膀，以示鼓励。
“老班长，像你这样真诚的人不多了。回老家后，你要踏踏实实做事，本本分分做人。”
“主席放心，我一定记住您的叮嘱，不给党和中央丢脸。”
“记住：不管到哪里，你都是从中央出来的人。”
李开文和毛主席抱了抱，挥手告别。
回到大别山后，李开文立马往家里跑，寻找家人，不曾想，他跑到家门口时，发现的是一片废墟。
“媳妇！孩子！你们都去哪儿了！”
李开文的哭声吸引一群人围观，弟弟认出是李开文后，赶紧从人群中跑出，来到他身边。
“哥，你可算回来啦！”
“弟啊，你嫂子和孩子都去哪儿了！”
“他们等了你十几年，等不到你回来，便以为你死了，去别的地方谋生了。”
听到这话，李开文仰天长叹，感慨世事无常。
在老家安顿下来后，县委邀请李开文当领导，遭到拒绝。几天后，李开文主动提出当粮食站长。
“开文同志，让你当粮站站长实在太屈才，你还是考虑一下县委的工作吧。”
“粮站站长咋啦？它虽然官不大，却很重要。民以食为天，没有粮食，啥都干不了。我要当粮站站长，带领大家年年丰收。”
组织部拗不过李开文，最后同意他当粮站站长。
上任后，李开文勤勤恳恳，兢兢业业，带领百姓干出一个又一个丰收年，赢得好评。
1956年，李开文被评为劳模，去北京领奖。颁奖那天，毛主席认出了他，走到身边关心问候：
“老班长，好久不见。”
1992年，李开文病逝。死后，他被安葬在粮站后面的山上，见证后辈的成长。