1988年，山东聊城的一个平凡村庄里，迎来一个大新闻：离家50年之久的蔡国栋居然要回家了。
令人意想不到的是，站在村门口的不止蔡国栋一人，他身边还有一个女人。
围在身旁的老乡们，用好奇的目光打探着蔡国栋和他身边的人，蔡国栋不由地涨红了脸，而他身边的女人却一脸铁青。
和乡亲们说了几句话后，蔡国栋便领着身旁的人匆匆往家里赶去，到了家门口，蔡国栋犹豫了。
他看见院子里站着一个形容枯槁的老妇，拿着用甜高粱做的扫把，“唰唰唰”地扫着地。
听到门口的动静，老妇抬头看了看蔡国栋，脸色变得柔和了起来。
但当她看到蔡国栋身旁的女子时，她才明白这个男人早已抛弃了她，在外面有了新的妻子，组建了新的家庭。
老妇看向蔡国栋，平静地说：“50年过去了，你终于肯回来看一眼，父母没能等到你回来，家里的姐姐和大妹，也不见了……”
蔡国栋听到这句话，心里一酸，自己居然离开这么久了，面前这个女人居然为他活守寡50年，操持家务，服侍父母，她这些年是怎么过来的啊！
男人外出50年没有归家，在外打出一片天地，拥有绚烂的人生，组建幸福家庭。
而孤守农村的女人，早在一地鸡毛中磨损了青春，在柴米油盐中变成一个老妇，这段悲剧婚姻，究竟是因为女人太过痴情？还是男人太过绝情？
包办婚姻
蔡国栋，原名蔡保光，他出生于山东聊城，家里有三个孩子，他是唯一一个男孩。
当时的农村家庭都遵守着一条规则——养儿防老，所以从小蔡国栋便受到父母的无尽关爱。
虽然家中贫穷，但父母还是让蔡国栋去上学读书。
好在这个儿子也争气，从小成绩就十分优秀，老师也曾经说：“要好好培养这个孩子，长大后定有一番作为。”
听到这句话，蔡国栋父母十分高兴，甚至不要蔡国栋做家务，让他的姐姐和妹妹代替他去放牛、砍猪草、喂鸡，蔡国栋只需要在家里专心学业，认真学习就行。
转眼间，蔡国栋便长成一个15岁的小伙子，父母十分着急，因为儿子的年龄已经不小，是时候找个媳妇了。
老两口挑来挑去，终于选中一个女子，虽然相貌不佳，但人长得粗粗壮壮，十分结实，干起农活来十分卖力。
蔡国栋听到这个消息，不止一次和父母大吵起来，可惜最后拗不过父母，只好先顺了父母的意。
1934年，15岁的蔡国栋便和18岁的刘金娥结婚了。
但蔡国栋从心底厌恶这个女人，她既没有读过书，更不识大字，一天到晚只会洗衣做饭。
这样的女人，自己不可能和她琴瑟和鸣，也不可能和她有一个孩子！他觉得，刘金娥根本配不上自己。
但是反观刘金娥，自从嫁到蔡家，她便把蔡国栋当成自己唯一的依靠。
看着每天晚上挑灯夜读的丈夫，刘金娥心中升起无限怜爱，但她不懂得表达，只能以更加尽心服侍公婆，更加努力操持家务，来对丈夫倾诉爱意。
刘金娥不知道，丈夫之所以越来越用功学习，只是为了逃脱这个家，逃离她而已。
不同的世界
一天早上醒来，刘金娥发现身旁的丈夫不见了，摸了摸被窝，早已冷得冰透。
刘金娥不解，她还以为丈夫破天荒地去土里耕种，满怀期待的她跑去田坎上眺望，却没发现蔡国栋的身影。
刘金娥慌了，丈夫去了哪里？
等刘金娥急匆匆赶回家时，才发现桌子上留有一张纸条，可惜她一个字也看不懂。
不容多想，她连忙把信拿给村里识字的小李看，他看了看信，吞吞吐吐地说：“姐，这个纸条你真的想听吗？”
刘金娥说：“大兄弟，不管是什么话，读给我听吧！”
小李接了话说：“好吧，但是这封信我要在你和蔡国栋兄弟父母面前读。”
刘金娥连忙和小李赶回家，把公婆叫了起来，小李打开纸条，读了起来：“儿不孝，不辞而别，男儿志在四方，我想去看看更广大的世界闯闯，原谅儿子吧！等我衣锦还乡，再来尽孝。”
蔡国栋父母听了这话大哭起来，蔡国栋是他们唯一的儿子，就这样远离他们，实在太过无情……
刘金娥也愣在原地，这张纸条通篇没有提起她一个字，自己的丈夫就这样抛下自己。
不知道在外面，没人给他做饭和打扫房间，没有做过这些事的蔡国栋，他会过得好吗？
蔡国栋父母和刘金娥苦苦寻找蔡国栋，但几个月过去了，仍然杳无音信。
家里只剩下年老体弱的公婆，还有一个姐姐，一个妹妹，加上刘金娥，只有三个年轻的劳动力，生活的重担一下子全部压在刘金娥的身上。
她还年轻，身上有使不完的力气，在别家的男人还没有起床时，她就已经早早来到田头挖土，每天有干不完的农活，操持不完的家务。
田间地头上的太阳是多么毒辣啊，八月份的热浪，把她晒成一个黑球，脸上也生出皱纹。
最难受的是每年冬天，她家的储备粮总是不够，因为没有男人，连种的地也大大减少。
这个时候，家里只能靠刘金娥出去挖点野菜，可是冬天哪里有这么多的野菜？一家人常常是节衣缩食，饿得面黄肌瘦。
蔡国栋的父母心里很难受，他们看着日渐苍老的刘金娥，不止一次的对她说：“金娥啊，你没有孩子，也还年轻，不如改嫁吧！何必被我们两个拖累……”
刘金娥是地道的山东女人，心里有一股与生俱来的义气和执拗，她摇摇头，说：“保光是我的丈夫，你们是我的父母，我不会抛弃你们的。”
就这样，这个山东女人，帮自己的丈夫操持家庭50年，从一个少女，熬成一个老妇。
青春不再，岁月流逝，荒度一生。
而从家里出逃的蔡国栋，心里满怀雄心壮志，他认为凭借他的聪明才智，一定能在大城市中立足。
马不停蹄，蔡国东来到南京，果然不出他所料，他的成绩优秀，面容英俊，很快便进了国立中央大学。
在这里他遇见很多在农村遇不到的城市男女。
这些人下课之后会去喝咖啡，喜欢看电影，他们茶余饭后会讨论莎士比亚的剧本、资本论、经济学。
这样的生活令蔡国栋头晕目眩，他认为自己天资不凡，本来就应该拥有这样的生活。
就在他沉迷于城市生活时，抗日战争爆发了，他也跟随着学校来到重庆。
在学习生涯中，他渐渐生出一个念头。
男儿除了要饱读诗书之外，更要为国家尽力。
所以从学校毕业后，他加入国民党空军，他在里面勤奋肯干，踏实工作，最终被升为空军军官。
不过在战乱年代，蔡国栋的选择使他和家里断了联系。
在读书时期，蔡国栋还能和家里通信，但是加入军队后，蔡国栋改了名字，父母和刘金娥便再也联系不到蔡国栋。
就这么一晃，几年过去了。
29岁的蔡国栋在青岛遇到自己的心上人，她是一名老师，谈吐风雅，面容姣好。
蔡国栋没有多想，立马对她展开疯狂的追求。
而这位女老师也沉浸在蔡国栋的追求中，一位空军军官，不辞辛苦地为她跑上跑下，献尽殷勤，只为讨自己欢心，这样的男人，谁会不为之动心呢？
所以两人很快便到了谈婚论嫁的程度，只是，有一点让她感到疑惑，为什么蔡国栋不愿意请父母来婚礼呢？
蔡国栋的解释总是模糊：“父母年事已高，身体不便，请二老来确实不方便。”
女老师没有多想，便和蔡国栋举行了婚礼，婚礼规模很小，只有最亲密的朋友和亲戚来到现场。
但是女老师仍然觉得十分快乐，他认为蔡国栋是一位值得依靠的好男人。
但她绝对想不到，作为新郎的蔡国栋，心里想的并不是她，而是远在山东聊城的妻子刘金娥。
蔡国栋一般不会想起她，只是觥筹交错的婚礼现场，让他的记忆产生重合。
但几乎是想到刘金娥的一瞬间，蔡国栋便发出一声轻笑，有哪个女人肯为一个相处不到四年的男人活守寡？蔡国栋认定刘金娥早已改嫁。
看着身边的妻子，秀丽乌黑的长发被绾在肩头，精致的妆容点缀在她的脸庞，看上去美丽极了。
蔡国栋明白，他在山东聊城还有一个妻子的事实，只要他不说，就没人会知道。
想到这里，他继续举杯，和婚礼上的客人齐声欢笑。
事情败露
婚后小两口的生活十分幸福，不到一年他们便有了一个女儿，名叫蔡怡。
蔡国栋看着日渐长大的女儿，心里十分喜欢。
后来，他们退到了台湾，刚刚来到新的环境，一家人的生活十分艰苦，他们被分配到一所茅屋里，每到下雨天屋顶上便开始漏水。
到夏天天气潮湿时，他们的床脚甚至会长蘑菇。
在这样的环境中，蔡国栋的妻子渐渐患上焦躁症。
好在他们从未放弃，日子也变得越来越好，只是看着活泼的女儿，蔡国栋的心里总是空落落的。
他多想回家去看望父母啊，可是现实情况又让他不能去看。
一方面是现在身处台湾，回去根本不可能。
另一方面，如果让妻子知道原来在山东聊城，自己还有另外一个老婆，两人定会吵得不可开交。
想到这里，他的心里愤愤不平，如果当年刘金娥没有嫁给他，如今就没有这些顾虑，自己也不会那么多年都没有去看望过父母。
但是，如果刘金娥没有改嫁，那么她这么多年来，一直在代替自己照顾父母吗？
想到这里，蔡国栋又沉默了。
“不可能，刘金娥一定会改嫁。”蔡国栋喃喃自语。
“谁？”女儿听到这句话，连忙问。
蔡国栋笑了笑，抱起女儿，说：“怡儿，想不想听一个故事？”
女儿跑过来，依偎在父亲膝上，笑脸盈盈的看着父亲说：“好呀！好呀！我要听。”
蔡国栋接着说：“故事发生在很久以前，有一个少年从老家山东聊城出发，胸怀大志，考入国立中央大学，成为一名响当当的大学生！”
接着又说：“这个年轻人来到军队里，成为一名飞行员，在天空上肆意遨游，保家卫国。最后这个年轻人遇到一位美丽的女老师，他们结成夫妻，过上幸福的生活，还有了一个小天使，她就是……”
蔡怡蹦起来，开心的说：“就是我！爸爸真厉害，爸爸是一个英雄！”
笑声久久回荡，多么幸福……
时间来到1979年，蔡怡也长大成人。
她的心中一直埋藏着一个愿望，她想要帮助父亲找到家人。
所以她瞒着父母悄悄登了一则寻人启事，想要通过这样的方式，找到父亲一直想念的家人。
时间过了很久，没想到居然真的有了回音，一封信从山东聊城寄来，上面说到：“父母已经90高龄，盼儿归来，金娥也在家里，一直在等你回家。”
看到这个消息，蔡怡顿时被吓得六神无主。
金娥是谁？难道父亲还有秘密没有告诉我们？
思索再三，蔡怡知道这件事母亲肯定不知情，应该先告诉母亲。
所以蔡怡将这封信交给母亲，这个被尘封多年的消息终于被她知道，一时间屈辱、愤怒、悲伤的心情涌上心头。
蔡国栋回家后，两个人大吵一架，看到焦躁症发作的妻子无力地躺在床上，这个男人也流下忏悔的泪水，只是这泪水，有几分是为妻子，几分是为父母，又有几分是为刘金娥呢？
1987年，允许回到大陆探亲，大家奔走相告，蔡国栋自然也得知了这个消息。
而当蔡国栋向妻子提起这个想法时，她不放心丈夫一个人回到故乡，相隔千里，总要有人照应。
或许长久的夫妻生活已经让她无法去怨恨这个相处一生的男人，毕竟是自己选的丈夫，还有一个女儿，有再多的无奈，也只能低头沉默。
1988年，蔡国栋准备好一切后，便带着妻子一起回到老家山东聊城。
在路上，夫妻俩相顾无言，而蔡国栋更是心事重重，可能是近乡情更怯，也有可能是心底的愧疚折磨着他。
但不容他多想，等他再次回过神来时，已经站在曾经的家门口。
眼前的老妇人让他不敢相认，曾经的刘金娥长得多么壮实啊！现在的她就像是被生活抽干了血气一样，单薄极了。
刘金娥领他进了房门，看着墙上已经褪色的遗照，父母正对着他笑。
一时间，蔡国栋痛哭流涕，跪倒在地。
“儿子回来了，爸、妈你们知道吗……”蔡国栋哭得失了声。
刘金娥站在旁边，安静地看着这个男人。
门外站着的妻子，也悄悄地走到院子里，给这两个人单独讲话的时间。
同为女性，她更能体会到另一个女人的不易，刘金娥为丈夫辛苦操持一辈子，心里说不感激和敬佩，那是不可能的。
没想到，蔡国栋不到一个小时就出来了，临走时，他对刘金娥说：“我对不起你。”
刘金娥别过头，不肯再看。
最终丈夫还是抛弃了自己，没有将她从山东农村的家中带走。
但即使蔡国栋带她走，刘金娥也不知道该怎样面对丈夫在台湾的一家人。
后来，刘金娥在村子里孤守几年，也随风而逝了。
她的生命如此轻，如此沉默，她生存过的痕迹，也被岁月带走。
死后，刘金娥被葬在公婆旁边，所有的积蓄，全部拿给蔡国栋的小妹。
蔡国栋无疑是幸运的，生命中的两位女性都十分善良。
一位为他生儿育女，照顾他的日常起居，即使他们的婚姻是从谎言开始的。
一位在农村苦守50年，为相处不到4年的丈夫照顾父母，教育妹妹，一生辛劳，一生守望，最后却无人记得，孤独而去。
笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
世上的苦命人，究竟是傻？还是情深？
其中滋味，可能只有自己才知晓。